第二章 離去
這年五月初，也就是田一木在王木匠那里當(dāng)學(xué)徒的第三個(gè)年頭，他的母親去世了。
之前，母親在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院不到三天后，醫(yī)生要田一木把他母親帶回家去，私下對(duì)他說(shuō)他母親是肝癌晚期，所剩時(shí)間已不多，去大醫(yī)院都救不了。
這對(duì)田一木來(lái)說(shuō)不啻是晴天霹靂，他蹲在醫(yī)院的外墻后痛哭起來(lái)，感覺(jué)天都要塌了，心生出深深的無(wú)助感?，F(xiàn)在，沒(méi)有任何人可以幫他拿個(gè)主意，他的那個(gè)二叔早已瘋瘋癲癲，王木匠活多忙不過(guò)來(lái)也管不了，住院費(fèi)還是向師父借了些。
看著疼痛得漸已昏迷的母親，田一木流著淚把她背了回家。
母親躺在床上水米不進(jìn)。
在第三天的傍晚，母親突然醒來(lái)，兩眼放光般盯著田一木，看得他心里有些害怕。
然后就聽(tīng)到母親對(duì)他說(shuō)：“阿崽，你爹把魂落在野人山里……他死二十年了，魂還在山里游晃，無(wú)依無(wú)靠……阿崽，你……你要把你爹咯魂接回來(lái)！”
田一木頓時(shí)就流下了眼淚，他知道母親這是回光返照。
在他正在凝神悲傷的時(shí)候，母親又突然大聲說(shuō)道：“阿崽，你聽(tīng)到了么？”
“阿姆，我聽(tīng)到了！”田一木連忙回答一聲。
他抓著母親的手，感覺(jué)到母親的氣息在慢慢消失，直至她咽下最后一口氣。
在村里熱心人的幫助下，田一木以最簡(jiǎn)陋的方式安葬了母親。
母親只有四十多歲就去世了，連棺材都來(lái)不及準(zhǔn)備。田一木利用屋后現(xiàn)有的木料，通宵熬夜做了一副棺材，雖然較為簡(jiǎn)陋，但他已經(jīng)盡力，而且是在極度傷心的情況下完成的。
一張干凈的白床單裹著母親的軀體，幾個(gè)村民抬著放進(jìn)棺里。母親生前最喜歡的一把栗木梳子，田一木把它找到后輕輕地放在母親的頭邊。在往棺材里倒入幾袋石灰鋪得均勻后，田一木把棺材蓋合上，用長(zhǎng)長(zhǎng)的壽釘釘緊，和大伙一起抬著棺木，緩緩放進(jìn)屋后早先挖好的墓穴里，再用土壘成一個(gè)圓形狀的墳丘。
劉山竹的父親劉跛子也來(lái)幫忙母親的喪事，這讓田一木很意外。
他和山竹的之間交往，劉跛子應(yīng)該不知情。田一木聽(tīng)山竹原來(lái)說(shuō)過(guò)，說(shuō)她父親是不會(huì)同意她將來(lái)嫁給同村人的，說(shuō)村里太窮，男人大多一輩子都窩在這里不會(huì)有啥出息。
這幾天，田一木一直沒(méi)有見(jiàn)到劉山竹過(guò)來(lái)，讓他有些失望。在他最難過(guò)傷心的時(shí)候，他很希望山竹能陪在身邊。但看到劉跛子后，他也就理解劉山竹不來(lái)的原因了——她是不想讓她父親或村里人知道她和田一木的關(guān)系。
劉跛子在眾人離開(kāi)后，一瘸一跛地走到田一木面前，扒拉著小眼睛對(duì)田一木說(shuō)：“你爹走得早，如今你姆也走了，那個(gè)木匠手藝你好好學(xué)著唄，將來(lái)謀個(gè)出路。不行咯話(huà)你就去外面找活，也比呆在村里強(qiáng)。嗯......你年紀(jì)還小得很嘛，么事都不要那麻辣子急?！?p> 劉跛子在村里算是個(gè)精明人，年輕的時(shí)候被山上滾下的石頭砸壞了腿，人殘疾后腦袋瓜子卻轉(zhuǎn)得越來(lái)越快了。先是一口氣生了五個(gè)女伢，在村里有點(diǎn)抬不起頭來(lái)，最后終于生了個(gè)兒子，于是便揚(yáng)眉吐氣了，原來(lái)走路是拖著那條壞腿在走，現(xiàn)在走路則是顛著走了。山坳村遠(yuǎn)離都市，當(dāng)JH生育轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)的時(shí)候，他那兒子都會(huì)掏鳥(niǎo)窩了，為此劉跛子逢人便夸自己有先見(jiàn)之明。
對(duì)劉跛子的話(huà)，還處在傷心狀態(tài)的田一木沒(méi)有完全會(huì)意，只覺(jué)得人家來(lái)幫忙，他很感激，何況還是劉山竹的爹。
他朝劉跛子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝叔！我會(huì)咯！”
在此后的幾天里，田一木的心里空蕩蕩的，家里沒(méi)有母親忙碌的身影，他極不習(xí)慣，熟悉的家變得陌生起來(lái)。
母親的去世，讓田一木既傷心又感到無(wú)助，也恨自己無(wú)能為力。他有時(shí)候一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地坐在屋里發(fā)呆，有時(shí)候躺在床上一天不起來(lái)，還有的時(shí)候會(huì)去屋后母親的墳前久坐著，陪著他的只有家里那條叫“黑猴”的土狗。
黑猴全身漆黑，四只腳爪上卻長(zhǎng)著白毛。它是田一木去年秋天從王木匠家回來(lái)的路上撿的。當(dāng)時(shí)他看到路邊有一團(tuán)小黑影在蠕動(dòng)，走近一看，原來(lái)是一只剛出生不久的小狗，眼睛都沒(méi)有睜開(kāi)。
四周都沒(méi)有人，田一木就把它抱回了家。喂米湯給它喝，用破棉絮包著它放在干草堆里過(guò)夜。十多天后，小狗崽睜開(kāi)了眼睛，也慢慢活泛起來(lái)。見(jiàn)到田一木后就跑到跟前來(lái)，搖著它的小尾巴，用嫩紅的小舌頭舔田一木的手。它四個(gè)腳爪上的白毛很明顯，這樣的狗崽被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為不吉利，一般都會(huì)丟棄或悶死。
母親建議田一木不要養(yǎng)，但他沒(méi)有聽(tīng)從母親的話(huà)，還給那狗起了個(gè)“黑猴”的名字——因?yàn)樗悬c(diǎn)瘦。
黑猴是一只很聽(tīng)話(huà)的狗，在母親下地干活的時(shí)候，它會(huì)一直跟在一旁。雖然它還沒(méi)有完全成年，但卻很勇敢和稱(chēng)職。村里的大狗沖它吠，它會(huì)毫不示弱的回吠著對(duì)方，晚上要是屋外有什么動(dòng)靜，它立馬會(huì)叫起來(lái)，所以沒(méi)過(guò)多久，母親也接受了黑猴的存在。
天漸漸熱了起來(lái)，空氣中尚有幾許潮濕，樹(shù)上的葉子已經(jīng)布滿(mǎn)枝頭，滿(mǎn)山滿(mǎn)野的花已經(jīng)急不可待地裝扮著自己，蜜蜂和蝴蝶以及小昆蟲(chóng)隨處可見(jiàn)，枇杷和山杏樹(shù)開(kāi)始掛起了小果，后山的密林里到處都是群鳥(niǎo)繁忙的叫喚聲，像熱鬧的集市。偶爾有一只蒼鷹在山頂上盤(pán)旋，野兔會(huì)驚恐著鉆進(jìn)自己的洞穴里。從山里流出繞過(guò)村前的那條河漲了水，幾個(gè)婦女蹲在河邊的石板上洗衣服，“啪啪啪”，棒槌捶打衣服的聲音和毫無(wú)顧忌的笑聲交雜在一起。
這是山坳村最美的季節(jié)。
母親去世已一個(gè)多月了，內(nèi)心的悲痛和對(duì)未來(lái)的迷茫讓田一木一直都只想呆在家里。他沒(méi)有去王木匠那里，劉山竹一直都沒(méi)有來(lái)找他，他也不好去找對(duì)方，雖然心里很想見(jiàn)到她。
今天早上田一木起得很早，他想去王木匠那里了。按規(guī)矩，當(dāng)學(xué)徒得滿(mǎn)三年才能出師，他不想荒廢。他對(duì)著鏡子整了整頭發(fā)，看了看自己憔悴不少的臉，帶著黑猴準(zhǔn)備出去。一打開(kāi)屋門(mén)，就看見(jiàn)劉山竹正從前方向他家走來(lái)。
見(jiàn)到劉山竹，田一木頓時(shí)激動(dòng)無(wú)比，甚至還有那么點(diǎn)委屈感，他小跑著向她迎了過(guò)去。
田一木發(fā)現(xiàn)劉山竹的發(fā)型變了，不再是原來(lái)的兩根辮子，而是扎起了馬尾。也許是走路走得太急的緣故，臉上紅撲撲的，卻越發(fā)顯得漂亮。她見(jiàn)到田一木后，在離他大約兩步遠(yuǎn)的地方站著不動(dòng)了，輕咬著嘴唇，看著田一木。
“山竹，你來(lái)了？！”
田一木的呼吸有些急促。
“嗯。你瘦了好多！”劉山竹說(shuō)著嘆一口氣，“嬸去世后，我本想來(lái)咯，可我爹硬是不準(zhǔn)我過(guò)來(lái)，說(shuō)他來(lái)幫忙就行?！?p> 田一木說(shuō)：“嗯......雖然很想你過(guò)來(lái)，但我曉得，畢竟你家里人還不知曉我倆咯事?！?p> 劉山竹說(shuō)：“其實(shí)我早爹曉得了，連我堂哥他們也都曉得了。后來(lái)我爹問(wèn)我，我也承認(rèn)了。”
“那你爹......他同意嗎？”田一木急忙問(wèn)道。
劉山竹低下了頭，沒(méi)有回答。田一木心里不禁一沉。
短暫的沉默后，劉山竹說(shuō)：“一木，你也曉得，我爹那脾氣，我兩個(gè)姐咯婚事都是他做主，由不得我們有半點(diǎn)反抗咯。他老說(shuō)生了我們姐妹幾個(gè)都是賠錢(qián)貨，不給找個(gè)好姑爺感覺(jué)虧了。再說(shuō)……我也不想一輩子窩在這個(gè)山底下?！?p> 田一木突然緊張起來(lái)，他有點(diǎn)聽(tīng)不明白劉山竹最后那句話(huà)的意思。
“山竹，你……你是怎么想咯？”
“一木，跟你說(shuō)了吧，我要出去了?！眲⑸街袼坪跏窍露诵模拔疫^(guò)兩天就要去外地做事了，是南邊一個(gè)大城市。我有個(gè)表哥在那邊一家公司上班，說(shuō)得上話(huà)，可以讓我去那個(gè)公司做事。前幾天表哥來(lái)我家里，我爹讓他帶我出去?！?p> 田一木一下懵著了，一個(gè)讓他從來(lái)沒(méi)有想到的問(wèn)題出現(xiàn)了，這讓他措手不及。他咬著自己的嘴唇，直到痛感襲來(lái)。
強(qiáng)忍著自己的情緒，他輕聲問(wèn)道：“那我們……？”
“一木，我們……我們不會(huì)有結(jié)果咯?！眲⑸街衩嫔届o，“我家人都不同意我和你交往。說(shuō)實(shí)在咯，我心里也拿不定主意，也不想耽誤你。原來(lái)指望你讀書(shū)能考出去，那樣我倆就不會(huì)有啥阻礙了?？墒恰?唉！”
她停頓了一會(huì)，見(jiàn)田一木低著頭不吭聲，接著又說(shuō)道：“一木，對(duì)不起！我真不想呆在村里，不想過(guò)那種燒火做飯洗衣喂奶咯生活，一直都想出去。我家姐妹多，從小吃苦吃怕了，現(xiàn)在有這樣咯機(jī)會(huì)，我想出去，你打我罵我我也要出去咯?！?p> “山竹，我和你一起出去吧，我們?cè)谕饷孀约吼B(yǎng)活自己?！?p> 田一木急切的說(shuō)道，他想不顧一切和劉山竹一起走。
劉山竹搖了搖頭說(shuō)：“你我啥都不懂，拿什么養(yǎng)活自己？你性格內(nèi)向，人又老實(shí)，我表哥說(shuō)這樣咯人在外面根本吃不開(kāi)，還會(huì)受人欺負(fù)。我們?cè)谝黄?，到時(shí)候我咋辦？你替我想過(guò)了嗎？”
田一木感覺(jué)胸口堵得慌，肚子突然有點(diǎn)疼起來(lái)。這時(shí)候黑猴有點(diǎn)不知趣的搖頭擺尾湊過(guò)來(lái)，咬著他的褲腿撒歡。田一木頓時(shí)火起，一腳把黑猴踢開(kāi)，黑猴嗷嗷直叫飛快地跑進(jìn)屋里不敢出來(lái)了。
田一木的神情極為沮喪：“山竹，能不能不走？！”
“一木，我已鐵了心了——我們不吵不鬧好不？那樣沒(méi)意思。我爹不準(zhǔn)我來(lái)找你咯，但我實(shí)在是不忍心，就跑了過(guò)來(lái)——你不要怪我！”
劉山竹說(shuō)完抽泣了起來(lái)。
田一木呆在那里，他不知道自己還能說(shuō)什么。
劉山竹擦了擦眼淚，嘆了一口氣說(shuō)：“你把木匠活學(xué)好，將來(lái)賺了錢(qián)，找個(gè)比我更好咯女孩。”
田一木感覺(jué)肚子越來(lái)越痛了，突然抽搐了一下。
劉山竹嚇了一跳：“你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！碧镆荒镜椭^。
“那我要回去了，被別人看到了不好——你也回吧。”
劉山竹轉(zhuǎn)身快步走了，沒(méi)有回頭再看田一木一眼。
田一木很想上前拉住劉山竹，也想喊她一聲，但最后他還是忍住了。他直愣愣地盯著劉山竹的背影，她拐過(guò)一間屋后就看不見(jiàn)了。
他知道這一切都是真的了，山竹去意已決，這不是她一時(shí)的沖動(dòng)，而是無(wú)法再挽回的事實(shí)。即便她現(xiàn)在依舊對(duì)自己存有好感，但不可能選擇和他在一起了，很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗o不了她想要的生活。這一刻，他突然感覺(jué)生活已毫無(wú)意義。
田一木再一次把自己關(guān)在屋里。
一陣斷斷續(xù)續(xù)的笛子聲，這是田一木在吹。
笛子還是他讀初中時(shí)買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)一位音樂(lè)老師組建了個(gè)樂(lè)器興趣小組，只有二胡、笛子、嗩吶幾個(gè)選項(xiàng)。他報(bào)名學(xué)習(xí)吹笛子，因?yàn)榈炎颖阋?，感覺(jué)也好學(xué)。但后來(lái)他只學(xué)會(huì)吹幾首老歌和一些當(dāng)?shù)匦≌{(diào)，從來(lái)也沒(méi)有登臺(tái)表演過(guò)。高中后就沒(méi)再吹過(guò)，掛在墻上沾滿(mǎn)了灰。這段時(shí)間他天天呆在家里不出門(mén)，偶然看到那支笛子，取下來(lái)擦去灰塵后便漫無(wú)目的地吹了起來(lái)。
相比母親去世的憂(yōu)傷，劉山竹給田一木帶來(lái)的是一種心痛，一種堵，一種想大吼大叫的發(fā)泄。但最終，他把一切情緒都忍了下來(lái)，連家里的小板凳都沒(méi)有砸一個(gè)，再也沒(méi)有踢黑猴了。相反，黑猴時(shí)而頗通人性地過(guò)來(lái)咬咬他的腳指頭，舔他的手，讓他感受到了一絲慰藉。
他拿起一個(gè)鍋里煮好的紅薯，掰成兩半，一半自己吃，一半扔給黑猴。
看著黑猴興奮啃紅薯的樣子，田一木的心情剎那間有一絲好轉(zhuǎn)。
“一只狗都懂得滿(mǎn)足，我又何必去奢求自己得不到咯呢？！”——當(dāng)時(shí)他如此想道。
然而對(duì)周?chē)囊磺?，田一木開(kāi)始厭倦起來(lái)。
他開(kāi)始厭倦這個(gè)村子包括村子里的人，厭倦了木匠手藝，不想再去當(dāng)學(xué)徒了，甚至厭倦了在這里住了二十年的家，感覺(jué)在家里呆不下去了。他想把自己隱藏起來(lái)，讓誰(shuí)也見(jiàn)不到他，他也不想再見(jiàn)到任何人。
他甚至都不再去想劉山竹了，更不會(huì)死皮賴(lài)臉地去糾纏她?？吹贸錾街褡唛_(kāi)得堅(jiān)決，那是一種毫無(wú)回旋余地的堅(jiān)決，再去糾纏，只會(huì)讓她看不起自己。
該何去何從？田一木毫無(wú)頭緒。