這是一片方圓萬里的群山，其間既無名山古剎，也不險(xiǎn)峻高聳，一道道平緩的山梁連著一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的山峰，有的地方樹木遮天，有的地方卻是雜草叢生，亂石縱橫。那些山峰像一群樸素而又結(jié)實(shí)的莊稼漢，不會(huì)引起世人的關(guān)注。

　　但只要是山，自有屬于山的秀美，一樣有成群飛鳥，狼蹤兔跡，溪水匯而成河蜿蜒流淌，雜花野果漫山遍野。群山幾萬年來不曾有過驚擾，與天地同老。

　　山坳村是群山最南邊山腳下的一個(gè)村莊，百來戶人家，零散在山腳周邊，遠(yuǎn)祖都是昔日避亂而來此居住之人，所以全村有七八個(gè)姓，互有通婚。

　　本來山坳村的村民一直是靠山吃山的，但在某運(yùn)動(dòng)結(jié)束的那年，有個(gè)村民進(jìn)山挖山貨，回來后逢人便說在他山里看見了“野鬼”。

　　那人是田一木的二叔田喜子，剛結(jié)婚不久。他一大早背著簍子進(jìn)山，傍晚時(shí)分，有人發(fā)現(xiàn)他倒在村邊山腳下的一棵枯樹旁不省人事。

　　待把他弄醒后，田喜子就大叫“有野鬼！有野鬼！”，雙手比劃著說他在山里看到了一個(gè)全身長黑毛的家伙，個(gè)頭比他還高，紅眼尖牙，正在扯撕一只野兔，嘴角沾滿鮮血。

　　有人問他道：“那你是咋回來咯呢？那野鬼咋沒抓你？”

　　田喜子茫然地說：“我不曉得......不曉得——不要抓我！”

　　他突然驚恐起來，抱著頭蹲在地上全身顫抖。

　　有自以為見多識(shí)廣的村民分析說，那不是啥“野鬼”，很有可能是野人，應(yīng)該抓來獻(xiàn)給國家做科學(xué)研究。

　　他這個(gè)建議得到了許多村民的贊同。于是第二天，村支書帶了十來個(gè)精壯村民，帶著火銃木棍繩索和干糧進(jìn)山去了。他們要田喜子帶路，但他死活不肯。

　　結(jié)果三天后，去抓野人的隊(duì)伍回來了，個(gè)個(gè)灰頭土臉破衣爛衫，神思恍惚，誰也不說話，全都像癡呆了一般。

　　此事驚動(dòng)了鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)，派出所來人調(diào)查半天，什么也沒有問出來，只得作罷。

　　那十來個(gè)村民在不到兩年的時(shí)間里先后死了，無任何嚴(yán)重疾病，身上也未見有傷。

　　此事蔓延開后，整個(gè)這一帶的各村村民再也無人敢進(jìn)山去了。

　　對(duì)于身邊的這片山，村民們是又愛又怕，從此以后，當(dāng)?shù)厝硕挤Q背后的那片山為“野人山”了。哪家的孩子要是不聽話，只要父母說一句“把你丫咯丟進(jìn)山里喂野人去”，立馬就變得老實(shí)了。

　　后來，村里的人寧可外出打工養(yǎng)家糊口，也極少有人敢進(jìn)山砍樹采集以發(fā)家致富，任由漫山的樹木野果瘋長。

　　田一木就是在關(guān)于野人山的各種傳說中長大的，他出生幾個(gè)月后父親就去世了，沒有兄弟姐妹，一直和母親相依為命。

　　他父親就是當(dāng)年進(jìn)山抓野人的隊(duì)員之一，當(dāng)時(shí)，母親正懷著田一木，她勸父親不要參與，但父親死活不聽。

　　從山里回來后，父親像變了個(gè)人，不愛說話，也沒有力氣干農(nóng)活，整天沒精打采，時(shí)常坐在院中石磨上發(fā)呆。第二年他就死了，他是那伙人中第一個(gè)死的人。

　　對(duì)于父親，田一木沒有任何記憶，母親把他拉扯大，還供他讀書直到高中畢業(yè)。

　　爺爺奶奶也在他很小的時(shí)候相繼去世，母親撐起了整個(gè)家。

　　母親勤勞而要強(qiáng)，里外是一把好手，家里收拾得干凈，莊稼種得比男人還好。山前屋后那些不起眼的植物，她都采集回來，有的是食物能吃，有的是藥材能賣。她對(duì)田一木自小就管教嚴(yán)厲，但從不打罵，每日要他把衣服穿得干干凈凈，不準(zhǔn)他鼻涕邋遢。別的孩子有的東西，他不會(huì)哭著要，但母親總會(huì)買給他。

　　日子雖清苦卻讓人不覺得沮喪，田一木從小是個(gè)聽話和愛靜的孩子，在家的時(shí)候都會(huì)幫著做家務(wù)。他雖不善與人交往，但獨(dú)立能力卻很強(qiáng)。

　　田一木的讀書成績(jī)一般，喜歡語文歷史地理和自然，極度厭惡數(shù)學(xué)物理和英語，對(duì)化學(xué)倒是有點(diǎn)興趣。他對(duì)課外書興趣濃厚，特別是有關(guān)中醫(yī)藥書籍?；蛟S是因?yàn)楦赣H早逝，在他的潛意識(shí)里將來做個(gè)醫(yī)生，起碼能做個(gè)赤腳醫(yī)生。

　　母親沒有多余的錢讓他去買書。在高中寒暑假期間，他瞞著母親偷偷進(jìn)山采挖蘑菇、山筍或藥材賣——從小跟著母親一起干活，這些他很熟悉。但他不敢進(jìn)山太遠(yuǎn)，就在山腳邊一帶斜坡的地方轉(zhuǎn)悠，運(yùn)氣好的話能采挖不少，然后借來一輛破舊自行車騎到十多公里外的鎮(zhèn)上賣掉。

　　他會(huì)餓著肚子在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠大半天，把山菌賣給雜貨店，藥材賣給了鎮(zhèn)上的“李氏中醫(yī)”診所。

　　“李氏中醫(yī)”是鎮(zhèn)里唯一的一家中醫(yī)診所，門面很小。田一木賣完藥材后，就在那里看醫(yī)生開方抓藥，他對(duì)診所里那一排排貼滿了中藥名小抽屜極為好奇。時(shí)間一久，診所里坐診的那位李醫(yī)生都認(rèn)識(shí)他了，那李醫(yī)生很和藹，從不趕他走，但也沒有收徒之意。

　　有時(shí)候，田一木會(huì)買些書。他一直想買本《本草綱目》，但鎮(zhèn)里沒有，聽人說只有縣城里的大書店才有賣，而且價(jià)格很貴?？h城太遠(yuǎn)了，他去過兩次，都是隨學(xué)校搞活動(dòng)一起去的，而且他口袋里的那點(diǎn)錢還不夠往返車票和飯錢。

　　他只能在地?cái)偵腺I書，地?cái)偵系臅茈s，古今中外，包羅萬象，什么祖?zhèn)髅胤?、艷史情話、相學(xué)大全等應(yīng)有盡有，討價(jià)還價(jià)后一塊錢可以買好幾本，照樣可以讓他讀得廢寢忘食。

　　隨著年齡的增長，田一木對(duì)身邊野人山的感覺慢慢地變得復(fù)雜起來，由兒時(shí)的害怕到長大后逐漸變得好奇。

　　他多次想象山里野人的樣子，甚至還去想象野人怎么睡覺吃飯解大小便，會(huì)不會(huì)有女野人和小野人。在他的內(nèi)心深處，有一股和野人面對(duì)面的渴望——他時(shí)常被自己這個(gè)想法嚇一跳，但又按耐不住他那活躍的思維。

　　他沒有玩得特別好的同學(xué)或朋友，他所有關(guān)于野人的想象只能和劉山竹說。

　　劉山竹是他初中女同學(xué)，她有兩個(gè)姐姐兩個(gè)妹妹，最后她父母終于給她生了個(gè)弟弟。

　　從小不受父母待見的劉山竹和田一木同村，兩人自小一起玩耍，在一起感受著家庭的心酸和不幸中慢慢長大，讓他倆有了越來越多說不完的話。

　　對(duì)于野人的傳說，劉山竹不置可否，她往往只安靜地聽著田一木那滿嘴的想象，有時(shí)也會(huì)睜大眼睛露出一股不可思議的神態(tài)。

　　在劉山竹面前，田一木可以完全放開思緒，海闊天空般把他對(duì)野人及野人山的想象和夢(mèng)境略帶夸張地說得痛快和徹底。

　　他說他昨晚夢(mèng)見一個(gè)女野人在山里拼命追他，女野人伸出的爪子有一尺多長，在他后面哇哇大叫地追著。

　　“你咋曉得她是個(gè)女咯？”劉山竹好奇地問道。

　　“她頭發(fā)那么長，還有......還有......”

　　田一木比劃著，他突然有點(diǎn)不好意思說出口。

　　劉山竹噗嗤一笑：“你老實(shí)說，看到啥啦？”

　　“就......就你們......”田一木的臉紅了起來，“嗨！反正就是個(gè)女咯啦！”

　　劉山竹又笑著問道：“那她追你干嘛？我可聽說女野人會(huì)下山抓男人過去生娃咯。嘻嘻！”

　　“這......這怎么可能呢——你還聽不聽呀？！”

　　田一木的思維都被劉山竹打亂了。

　　“聽呀——那后來呢？”

　　“后來嘛？嘿嘿！”田一木抓著腦袋傻笑一下，“后來我嚇醒了，想拉尿了?！?p>　　劉山竹白了他一眼，臉腮有一抹緋紅。

　　在這樣的交往中，他們兩人的心慢慢靠近。

　　劉山竹初中畢業(yè)后就沒有再讀書了，隨父母親一起干農(nóng)活。而田一木卻去了鎮(zhèn)里讀高中，這讓劉山竹沒有想到，以為田一木家孤兒寡母的，他母親不會(huì)再花錢讓他讀書了。田一木自己也沒有想到，他見劉山竹不讀書后，也做好了不讀書的思想準(zhǔn)備。然而他母親卻要他繼續(xù)讀高中，盼望著田一木能考個(gè)大學(xué)，那足以光宗耀祖了，再苦再累她也愿意。

　　劉山竹在田一木讀高二的那年夏天正式向他表露心跡。

　　她對(duì)田一木說，等他高中畢業(yè)后一定要嫁給他，要是田一木考上了大學(xué)也不準(zhǔn)拋棄她，不然他去哪她也會(huì)跟著去哪。

　　“我要像條山螞蟥那樣叮著你一輩子！”劉山竹當(dāng)時(shí)很堅(jiān)決地說道。

　　田一木聽了很開心，心里又有些慌張、激動(dòng)和興奮，竟然還有些害羞。他隨手扯起一株芒草，拍掉泥土后把草根放在嘴里咀嚼著，草根的甜味和他心里的那份快樂迅速融為一體。

　　然而母親的愿望落空了，田一木高考落榜。但母親也沒有多說什么，只是說多讀書不會(huì)有錯(cuò)，總有一天菩薩會(huì)顯靈的。

　　看著母親日漸消瘦的身體，高中一畢業(yè)后，田一木就想出去找活賺錢，母親卻讓他去鎮(zhèn)上王木匠那里當(dāng)學(xué)徒。

　　田一木的內(nèi)心是很排斥木匠這個(gè)行當(dāng)?shù)?，他想去學(xué)醫(yī)，去外面打工也行。但母親說山里人一輩子和樹木打交道，當(dāng)個(gè)木匠有做不完的活，以后結(jié)婚生子養(yǎng)活全家比其他手藝好，更不是在外面打工可比的。他最終還是同意了母親的安排。

　　劉山竹也同意田一木去學(xué)木匠，只是眼神中有少許不易覺察的失落。

　　山前屋后，他倆雖然經(jīng)常偷偷像以前那樣的手拉手相處，劉山竹卻沒有再提結(jié)婚的事。

　　田一木覺得自己是個(gè)男人，家無積蓄，一事無成，而且年紀(jì)尚小，更難開口談?wù)撍^的婚姻大事，暗自下決心要學(xué)好木匠手藝，攢足錢后把山竹娶回家。

　　他喜歡劉山竹漂亮的樣子，喜歡劉山竹在他面前的溫柔可愛，更重要的是，除了劉山竹，他完全沒有信心會(huì)有別的女孩子能接受他。

　　田一木的師父王木匠四十多歲，高高瘦瘦的，有點(diǎn)駝背，暗地里大家習(xí)慣喊他“王駝背”，他的躁脾氣比他的手藝更出名。

　　王木匠的脾氣像六月天的雷電，誰也不清楚他會(huì)在哪個(gè)時(shí)段發(fā)作。他要是覺得徒弟笨手笨腳，脾氣立馬就會(huì)像炮仗被點(diǎn)燃般爆發(fā)，直接用手里的物件砸過去，如果還不解氣，他會(huì)掄起斧頭直接把做好的家具給劈了。

　　田一木開始根本不知道他的這個(gè)師父如此的狂暴，直到當(dāng)學(xué)徒一個(gè)月后的某天，另一個(gè)徒弟將一把椅子的牙條裝反了，王木匠見了頓時(shí)火起，操起斧子丟了過去，正好砸在那個(gè)可憐徒弟的背上，所幸不是斧刃最先挨著。

　　看到這一幕，田一木頓時(shí)嚇得大氣也不敢出，感覺比見到野人還讓人害怕。同時(shí)，他還感受到師父瞪著血紅的雙眼對(duì)他一掃而過，殺雞駭猴的意思非常明顯。有這樣的師父，手藝不想提高都難。