屋子里即便是冬天也彌漫著一種潮濕陰沉，醞釀了好幾年冬，好幾年秋的潮腐味道，還有隱匿了好幾年像鼴鼠般躲躲藏藏的司烊，局促不安地靠在門(mén)邊發(fā)霉的墻上。
“寧寧，我……”
“新年快樂(lè)，司烊?！?p> 那句被打斷的話(huà)其實(shí)是說(shuō)不出什么的，司烊垂著頭，過(guò)長(zhǎng)未經(jīng)修剪的劉海遮住眼睛，最漂亮的眼睛，“新年快樂(lè)，寧寧……我……”
沈星寧懷抱小司，隱約感覺(jué)周身發(fā)陰冷發(fā)僵，“司烊，我夢(mèng)里一直有一雙眼睛，它注視著我，那么堅(jiān)定溫柔，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)玲瑯滿(mǎn)目的世界，僅有的光線(xiàn)和荒蕪里，這雙眼睛里倒映著全世界最美麗的花園，里面有我所有的愿景。”
“司烊，我沒(méi)有很多愿望，我懂這個(gè)世界的涼薄和冷酷，我也有許多虧欠和辜負(fù)，你一直在我身邊，你會(huì)明白我真正在乎是什么，我在乎的人不多，其中有你?！?p> “司烊，我有一個(gè)新年愿望，你會(huì)幫我實(shí)現(xiàn)的，對(duì)嗎？”
司烊無(wú)法回絕沈星寧，只默不作聲地收緊拳頭，他要感謝那堵墻，否則他會(huì)重重摔在地上，斷裂的碎骨會(huì)穿出皮肉，他將痛不欲生。
“寧寧，給我點(diǎn)時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)就好?！?p> 沈星寧站起來(lái)時(shí)往旁邊跌了一跌，司烊猛地沖過(guò)去扶住她，卻見(jiàn)她兀自一笑，輕輕掀起嘴角的弧度如此迷人，“司烊，我給你剪頭發(fā)吧，巷子口只會(huì)一刀齊的蔣老頭收8塊一個(gè)人，我只收你4塊，劃算吧?！?p> 風(fēng)月里的伎倆她不是不會(huì)，真要使起來(lái)，司烊根本沒(méi)有拒絕的余地。
冥冥之中人是能預(yù)見(jiàn)一些東西的，司烊預(yù)見(jiàn)了冬日的暖光照拂在他半邊臉上。
剪發(fā)的準(zhǔn)備工作做得很倉(cāng)促，司烊家里僅有一把生銹還帶缺口的工具剪刀，沈星寧捏在手里比劃幾下，還是決定去鄰居家借一把。
除了捉弄人時(shí)，她不將說(shuō)話(huà)與愉悅這件事掛勾，但她總有借口，把這些全推到今天是大年初一的日子上，實(shí)際上她對(duì)所謂的特殊節(jié)日毫無(wú)參與感。
鄰居是個(gè)留守老奶奶，兒女親人都不在身邊，一個(gè)人分外寂寞，難得有人來(lái)，便拉著沈星寧說(shuō)了許多話(huà)，家長(zhǎng)里短雞毛蒜皮，她都耐心地聽(tīng)完了，面對(duì)老人家的盤(pán)問(wèn)也一一回答，不摻講話(huà)的技巧，如實(shí)訴說(shuō)著樓下盡頭最后一間屋子里住著的男孩。
老奶奶從針線(xiàn)盒子里取出剪刀遞給她，“畫(huà)畫(huà)？哦……我見(jiàn)過(guò)他買(mǎi)畫(huà)筆，不過(guò)隔天就丟出來(lái)了，我還以為小伙子是一時(shí)興起呢，原來(lái)是個(gè)畫(huà)家啊，難怪他的手指生得那么好看，是提畫(huà)筆的手?！?p> 像意外打翻了一個(gè)裝滿(mǎn)寶藍(lán)色液體的試劑瓶，碎玻璃渣混合著藥劑迅速蔓延開(kāi)來(lái)，可怖的想法瞬間侵占她的思維——司烊不能畫(huà)畫(huà)了，是他的手也出問(wèn)題了嗎？
與鄰居道別后沈星寧一直心不在焉，煞白的小臉浮現(xiàn)出一些復(fù)雜的表情，手中的剪刀起起落落，大有種隱忍的欲言又止。
掉落的碎發(fā)砸在小司圓墩墩的腦袋上，小司不滿(mǎn)地用爪子扒拉頭頂，大力出奇跡地在司烊懷里蹦跶欲圖以示虐待，司烊黔驢技窮，只好聲好氣地哄著，小司這蹬鼻子上臉的勁兒足足把司烊折騰得夠嗆。
沈星寧一跺腳，一人一寵登時(shí)轉(zhuǎn)頭看向她，“生氣的那個(gè)明明是我！”
司烊笑了，和她記憶里某一張臉，某一個(gè)上揚(yáng)的唇角重合，他拿起鏡子瞧了瞧又無(wú)聲放下，“寧寧，現(xiàn)在輪到我生氣了?！?p> 狗啃劉海比原先不修邊幅的樣子似乎更難接受，司烊覆住額頭企圖將那些長(zhǎng)短不一的頭發(fā)壓齊，結(jié)果手松開(kāi)的一刻又恢復(fù)成“極度有層次感”。
“寧寧，咱們打個(gè)商量，不如我還是去巷子口找蔣老頭子?！?p> 沈星寧比劃剪刀的間隙施舍給司烊一個(gè)吐舌頭的表情，“你的頭發(fā)現(xiàn)在還在我手里呢，安分點(diǎn)。”
門(mén)外路過(guò)一群走親訪(fǎng)友的人，小孩的嬉鬧聲穿透門(mén)縫充斥于這個(gè)不大的空間，像綠蔭新生時(shí)節(jié)他們闖入隱秘的花圃深處，借著高矮灌木和蘆葦叢做掩護(hù)，穿梭在盛放的花海中，奔跑，嬉笑。
被教訓(xùn)了一頓的司烊和連坐的小司噤若寒蟬，直到沈星寧再次放下屠刀，都不敢出聲，極會(huì)看臉色的小司更是鉆進(jìn)帽子里，一動(dòng)不動(dòng)地睡大覺(jué)去了。
司烊違心地夸贊了自己的新發(fā)型后，真從放煙的鐵盒子里掏出四枚硬幣放到她攤開(kāi)的掌心。
此時(shí)她如同有靈敏觸角的軟體生物，通過(guò)觸角末端密集的神經(jīng)線(xiàn)感知外界，司烊的屋子里沒(méi)有空調(diào)和暖氣，她呵出一口氣帶著白霜的熱氣，心虛地摸了摸涼颼颼的鼻尖，又理所當(dāng)然地把錢(qián)收進(jìn)口袋。
詭辯了一句“我手藝不錯(cuò)，就是今天沒(méi)有發(fā)揮好”后目光循著墻壁將一眼就能打量完的屋子又逡巡一遍，和大多數(shù)生活在巷子里的家庭相似，屋子里原本雪白的墻壁和天花板被濕潮的氣候腐蝕得失去本貌，蒙了一層厚厚的灰，不均勻地涂抹在墻面。
天花板上沉淀著一大塊樓上滲水的水漬，積年失修翹起一塊分外白的墻皮，僅有的幾件家具不是被用磨損了邊就是蹭掉了漆，拉到廢品回收站都要遭嫌棄。
空氣里漂浮著一股揮之不去的潮悶氣味和劣質(zhì)刺鼻的尼古丁，源頭便是他腳下的一地?zé)燁^，司烊的目光不經(jīng)意掠過(guò)她的右手，猝然煙癮發(fā)作，循著那嗆喉嚨的焦油味摸到凹凸不平的鐵煙盒。
四枚硬幣硌著掌心，沈星寧瞄到煙盒里卷成和細(xì)煙一樣的錢(qián)，司烊并不富裕，這個(gè)認(rèn)知從方方面面都能得出，司烊的衣著，司烊的房子，還有司烊明顯較同齡人更憔悴的面容。
那是給司烊理完發(fā)后露出完整的眉眼，她深刻的意識(shí)到，離他們的14歲已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的過(guò)去了。
司烊的手指在煙盒里轉(zhuǎn)悠一圈，鬼使神差地清醒過(guò)來(lái)，拉開(kāi)沒(méi)有滑軌的木質(zhì)抽屜，抽屜開(kāi)合將粗糙的木頭磨得平滑，司烊把煙盒丟了進(jìn)去就靠在抽屜柜旁。
“冷嗎？”
預(yù)感到司烊就要下逐客令，沈星寧先一步無(wú)賴(lài)地開(kāi)口，并繞過(guò)那個(gè)問(wèn)題，“司烊，我們出去走走吧?！?p> 自席市長(zhǎng)升遷調(diào)往京都后，今年這個(gè)年算一家人第一次分隔兩地的年，席池留在H市處理一些學(xué)業(yè)上的后續(xù)工作，母親收拾行李準(zhǔn)備去京都陪著父親小住一陣，大年初一是約定好啟程的日子，和家中的長(zhǎng)輩們拜別后，司機(jī)駕駛著席池的藍(lán)色路虎飛馳在街道上，母親感慨萬(wàn)千地看窗外一路倒退的梧桐樹(shù)和沿街花花綠綠的商鋪店牌，路過(guò)其中幾家母親常光顧的店鋪時(shí)，母親總會(huì)輕輕地嘆氣，再說(shuō)這家店的某件商品是去了京都后如何也買(mǎi)不到的。
席池安慰母親，“媽?zhuān)憔腿讉€(gè)月而已，如果有需要的東西我可以給你寄過(guò)去?！?p> 母親為自己的小題大做倍感羞愧，看見(jiàn)沿街走著的一個(gè)男孩和一個(gè)走在男孩前面稍快兩步回頭倒退走路的女孩，指著兩個(gè)年輕人扯開(kāi)話(huà)題，“那個(gè)戴白帽子的女孩長(zhǎng)得很漂亮，她旁邊的男孩跟她很般配，就是發(fā)型有點(diǎn)參差不齊?！?p> 母親只是稍稍提了一嘴，只見(jiàn)席池完全被街邊的兩人吸引，微微瞇著眼，眉頭稍蹙。
“是你認(rèn)識(shí)的朋友嗎？我們可以下去打個(gè)招呼?！?p> 席池的外交笑容收放自如，溫聲回答母親，“不認(rèn)識(shí)，只是覺(jué)得她很面善?！?p> 母親從小被長(zhǎng)輩呵護(hù)著長(zhǎng)大，即便為人妻為人母依舊有種小家碧玉的婉約，一顰一笑皆是融進(jìn)骨子里的溫柔，“年輕人的感情真好，我和你爸認(rèn)識(shí)的時(shí)候也是在讀書(shū)的年紀(jì)，單純、天真，干干凈凈不摻雜質(zhì)的感情?！?p> 極短極短的時(shí)間跨度里，席池覺(jué)得自己捕捉到了一晃而過(guò)的情愫，下一秒又覺(jué)得什么也沒(méi)抓住，許多東西像沙，悄悄從指縫溜走，無(wú)論如何也留不住。
他順勢(shì)接話(huà)，“您和父親的感情很好?！?p> 信號(hào)燈變綠后，席池的視野瞬間開(kāi)闊起來(lái)，又輕又淡薄的可憐關(guān)系被拋到連后視鏡都看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處。
同母親在機(jī)場(chǎng)依依惜別后，席池坐在休息區(qū)的長(zhǎng)椅上，眼前來(lái)來(lái)往往的人，或擁抱或親吻，許多無(wú)法用言語(yǔ)訴說(shuō)的話(huà)都藏在微不足道的小動(dòng)作里，比如女孩揉搓著衣角，比如男孩一遍又一遍的重新纏圍巾，他自嘲般搖頭淺笑。
有句話(huà)說(shuō)的極富意境——你在看風(fēng)景，有人在看看風(fēng)景的你。
這一幕景和景中人落在更寬闊的視線(xiàn)中，曾經(jīng)對(duì)席池細(xì)致入微的觀察導(dǎo)致總會(huì)無(wú)意識(shí)地模仿他的動(dòng)作，刻進(jìn)潛意識(shí)深處被反射弧和神經(jīng)元牢牢牽引的兩個(gè)下意識(shí)行為讓曹清語(yǔ)也跟著垂下頭自嘲一笑。
她提著一只不大的箱子，和機(jī)場(chǎng)里提著大包小包年貨身上還要再背上一個(gè)包的旅人格格不入，也同年節(jié)中歡慶的氛圍格格不入。
來(lái)送機(jī)的只有曹子墨一人，不再像個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，鬢角的碎發(fā)略長(zhǎng)，前夜沒(méi)睡好的青胡渣也因?yàn)橹背鲩T(mén)沒(méi)來(lái)得及修剪，他把曹清語(yǔ)攬進(jìn)懷里，盡管那個(gè)懷抱不夠溫暖也不夠強(qiáng)大，但他執(zhí)意想用盡力堅(jiān)強(qiáng)的臂膀呵護(hù)疼愛(ài)的妹妹，他太清楚離家的孤獨(dú)和遠(yuǎn)行的艱辛。
“小語(yǔ)，去了M國(guó)也要好好照顧自己，你長(zhǎng)成大人了，不再是膩在哥懷里的小女孩，你不僅比哥堅(jiān)強(qiáng)，還比哥更懂這世間的冷暖，但哥會(huì)永遠(yuǎn)站在你身后，站在曹家身后，這是我無(wú)法擺脫的使命。”
曹清語(yǔ)接過(guò)背包，收斂好情緒正色道，“哥，保重?！?