第三十七章：十七歲那年

　　一九八六年九月十六日星期二

　　后天就是中秋節(jié)了，媽媽和大姐前兩天都進(jìn)來(lái)五山幫忙。

　　今年中秋節(jié)的生意比去年的差多了。白天擺攤，晚上包月餅，沒(méi)多的時(shí)間再去做自己的事和寫日記了。

　　這次我連收到兩封信是艷芬和麗梅的。芬的來(lái)信雖也長(zhǎng)，可沒(méi)有書鳳寫的有感情，叫我看了也不會(huì)激動(dòng)。而麗梅寫的更簡(jiǎn)短，說(shuō)她那天因下雨沒(méi)去成我們家讓我等了，很抱歉。我也不可能不回信只能是忙里偷閑的去給她們回信了，順便也寫了封給書鳳。書鳳也不知怎么了？真叫人猜不透。

　　不知哪天晚上，我因?qū)懶沤o書鳳，寫得久了，沒(méi)去包成月餅。大姐怨三道四沒(méi)什么，還找到許多譏諷人的話來(lái)刺我：“寫情信呢，不是還有什么鬼寫?！?p>　　“寫情信就寫情信，你眼紅呀？”刺多了，我也不是好欺負(fù)的。姐的氣不能消，沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，不把你氣過(guò)夠她的心里能好受嗎？你犯了錯(cuò)，不是以教人來(lái)改變別人，而是以帶著刺的話來(lái)刺激你，這種方法，不要說(shuō)叫人接受，經(jīng)受得起她的打擊也算有勇氣了。以前跟她生活了兩年多，算是無(wú)知，現(xiàn)在總算看透了，看透了這個(gè)家，對(duì)這個(gè)家也幾乎沒(méi)了感情。

　　她自私，且又愛虛榮，有時(shí)我覺得她虛偽。也很象爸的性格。

　　現(xiàn)在，我需要她幫我在樂(lè)昌找工作，她氣我時(shí)說(shuō)我這么懶，這么的臭脾氣，不要說(shuō)找不到，就是找到也不找。我明白過(guò)來(lái)，己經(jīng)再也不需要?jiǎng)e人來(lái)改變自己的命運(yùn)了。聽天由命吧。靠自己改變自己的命運(yùn)，如果無(wú)法改變，那就別再怨天尤人了?；厝バ〕枪ぷ鳎匀贿€是要跟父親生活相處。獨(dú)自在山區(qū)工作結(jié)束這種和家人一起的生活，不也是不受束縛一個(gè)人自由自在的生活不也很好嗎？

　　聽了大姐說(shuō)的那些氣話，知道她是一個(gè)壞脾氣的人，討厭她。那么想起自己的躁動(dòng)不安的臭脾氣就討厭自己的壞脾氣而又一次暗自流淚了。

　　如果自己有一個(gè)好脾氣，就不用別人討厭了。對(duì)自己的暴燥脾氣感覺也是沒(méi)希望改也完全絕望了。所以我也覺得自己將會(huì)在這幽靜的五山孤老終生做尼姑，與世隔絕。再也不用去過(guò)人與之間復(fù)雜的生活關(guān)糸了。

　　九月十七日星期三

　　今天的生意很好，就月餅也賣了二百多元，真好。

　　忙得不可開焦，但還是有條不絮的應(yīng)對(duì)：收錢找錢拿餅。顧客吵吵嚷嚷地說(shuō)要多少包。賣完了也還小聲地說(shuō)：“可不可以再少少讓兩封來(lái)賣給我？”我覺得別人的懇求近乎有點(diǎn)可憐似的，可又實(shí)在無(wú)法拿出月餅了，就有點(diǎn)不忍心地對(duì)顧客說(shuō)：“對(duì)不起，人家拿錢先買了。”月餅很快賣完了，從心里自豪的覺得自己是一個(gè)賣月餅的姑娘。

　　一天結(jié)束了，才覺得累，一身軟綿綿的，什么也不想干了。寫日記，也是想到明天要回家。要不我會(huì)躺在床上不想再起來(lái)。

　　我如癡如醉地看完了張恨水寫的《啼笑因緣》小說(shuō)是二十年代未期，描寫一位杭州青年攀家樹和唱大鼓的姑娘鳳喜的戀愛悲劇。我特別喜歡這部小說(shuō)，也十分同情主人公的不幸，所以把小說(shuō)的故事始終都寫下了。

　　九月十八日星期四

　　下午五點(diǎn)多鐘回到家。中秋佳節(jié)，我們是在二姐家過(guò)的。晚上看“中秋音樂(lè)晚會(huì)”的電視。有唐彪和安李演唱。演唱完后主持人對(duì)他們說(shuō)：“我們不送你們了，但你們是不會(huì)孤獨(dú)的，有月亮伴著你們呢。”是呵，中秋月圓是親人團(tuán)聚的一天，可又有多少人是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的呢？不過(guò)，他們是不會(huì)孤獨(dú)的，有月亮有星星的陪伴怎么會(huì)孤獨(dú)呢？望著天空是多么的寬廣遼闊，有太陽(yáng)有熱量。怎么能把山區(qū)看得這么窄小冷淡呢？還是望望天空吧，天空的心胸是寬廣無(wú)垠的。

　　九月二十四日星期三

　　晚上和麗梅一起到艷芬家玩。

　　我本來(lái)打算如果她們倆不進(jìn)五山玩，過(guò)兩三天就走的?？善G芬說(shuō)她國(guó)慶要放幾天假，約我一起到馬尾水玩，所以也想過(guò)完國(guó)慶節(jié)才走。然而心里還是想快點(diǎn)走，因?yàn)槲迳揭诙甙颂?hào)舉行青年聯(lián)歡?？上](méi)能和五山的人同樂(lè)。

　　秋天，涼爽怡人，夜間回來(lái)的時(shí)候，也有幾絲冷意。秋天的涼風(fēng)吹來(lái)使人的皮膚有點(diǎn)干燥，常生青春痘的皮膚就更受罪了，不是疼就是癢。我把它擦傷了。臉上的痕疤累累。真想兩下子把這樣的臉撓爛。把鏡子摔掉。照什么鬼呢？象個(gè)花面貓似的，討厭死了。并且，又有些感冒了。

　　九月二十五日星期四

　　現(xiàn)在，四周一片漆黑，停電。我藏在媽的房間里，較靜。在我的房間靠街巷，實(shí)在太吵鬧了。這幾天藏在家里實(shí)在也是寂靜的。

　　二姐也常說(shuō)讓我到她那里去，人多又熱鬧而且吃也方便。事實(shí)也確是這樣。

　　可我卻呆不住，閑著沒(méi)事干的時(shí)候，東瞧瞧西看看，好象在尋找一件什么失落的東西。然而，卻找不到。找一本能使我不感到孤獨(dú)的書。能使我安定，不再魂不守舍，不再感覺心里空蕩蕩的事干。

　　在家里，雖然是孤獨(dú)寂寞的，但能做自己感興趣的事，精神上得到一點(diǎn)滿足，心情舒暢極了。

　　看了楊沫寫的日記，她也這么說(shuō)的，只有腳踏實(shí)地的，才覺得生活的充實(shí)。是的，我也這樣感覺到了。這不是別人告訴我的感覺，而是自己親身體會(huì)到的感覺。這使我由衷的高興！

　　我要耐住寂寞，寫點(diǎn)滿意的東西，來(lái)充實(shí)自己的生活，這是我所追求的夢(mèng)想。

　　九月二十六日星期五

　　整天在家里，哪也沒(méi)去。

　　我把《我的青春日記》的序?qū)懲炅?，寫得極為滿意。也是發(fā)了很大的心機(jī)才完成的。現(xiàn)在，又準(zhǔn)備為十八歲寫一篇“送給十八歲的生日禮物”作為永久的紀(jì)念。

　　我這個(gè)人，做事沒(méi)什么耐心，覺得寫不下去了，就不想再寫。以至看也不想再去看，再去構(gòu)思。長(zhǎng)篇的小說(shuō)，也沒(méi)啥心機(jī)去抄寫，連這樣的耐心也沒(méi)有，能寫出什么？還能寫小說(shuō)？抱這種態(tài)度來(lái)對(duì)待事物，永遠(yuǎn)也寫不成一篇小說(shuō)，做不成一件事。這時(shí)，我才感到寫作的難，也并不是喜歡就能成功。

　　寫作需要有信心，有毅力，有基礎(chǔ)。必須有生活。而我，這些都缺乏得太多。它還需要我去體驗(yàn)生活，觀察社會(huì)，到人群中去察言觀色，思索人生。

　　寫的時(shí)候，有時(shí)滯流不通，有更多的時(shí)候需要慢慢去醞釀，醞釀成熟了，才能一揮而就。

　　哪怕寫得再不好，也不應(yīng)該喪失自己對(duì)文學(xué)的信心。

　　讓我去積累生活，積累素材吧。

　　九月二十七日星期六

　　感冒發(fā)熱頭暈，不想再寫了。老想躺著，沒(méi)寫成打算要寫的東西，也穩(wěn)定不了情緒，又想耐著性子寫一點(diǎn)。

　　中午，喝杯白開水也覺走味，吃飯又有什么滋味？所以連午飯也干脆不吃了。隨便記點(diǎn)短日記，再耐住寫點(diǎn)別的。

　　下午，艷芬和麗梅都來(lái)玩了，坐到四點(diǎn)多鐘。

　?。ń裉欤彩嵌愣隳甑木旁露呷招瞧谌?p>　　早上，下了一場(chǎng)雨，這幾天都在下雨。天氣也漸漸變涼。

　　一早送兒子去上學(xué)。一路上我為兒子丟了雨傘而不拿雨傘嘮叨。補(bǔ)課。難得今年的中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)同在一起過(guò)，所以補(bǔ)一天課然后放八天假。

　　回時(shí)下小雨也沒(méi)買菜回去安頓好九十歲的老媽吃藥，正寫文。麗梅打來(lái)電話聊天。她太開心激動(dòng)了，她兒子好不容易考上了公務(wù)員。大學(xué)畢業(yè)也將近一年了。也沒(méi)上班，專心考試?？忌狭?！去基層，也很好呀。我也希望兒子去基層做教師。兩人又聊到別的同學(xué)。我用微信轉(zhuǎn)告給艷芬，她復(fù)我微信說(shuō)大城市的房子是很貴啦，毛坯房也賣到一百五十萬(wàn)元了。三十多年了，以前是擔(dān)心自己的前途，婚姻家庭?，F(xiàn)在是擔(dān)心兒女的前途婚姻家庭。講兒講女。人生的路就是這樣跌跌撞撞的走過(guò)來(lái)了。）

　　一九八六年九月三十日星期二

　　下午，一覺醒來(lái)，感覺不好受。天氣陰陰的，秋風(fēng)颯颯，好象要下雨的樣子。這種天氣，極易觸景傷情，給人以煩惱。驀然間，我的心隱隱約約的感覺到煩，唉，縹渺無(wú)目的事業(yè)。

　　這下感覺的，再也不是什么孤獨(dú)和什么心慌意亂了。這鬼天氣，真是陰晦極了，觸人心煩。哦，是天氣嗎？能怪這天氣嗎？明明是自己的心情在作怪吧？

　　十月一日星期二

　　一年一次的國(guó)慶節(jié)又到了。建國(guó)三十七周年。我們樂(lè)昌新建的大橋通車，我們?nèi)チ丝礋狒[。

　　三姐從五山回來(lái)，我好高興。她回來(lái)我就可以和她一起上街看電影聽音樂(lè)。這是很久就想好的事，明天就可實(shí)現(xiàn)怎不叫我開心呢？還好沒(méi)有回五山。

　　在新大橋上遇見外甥女華華，她晚上在我們家寫一篇新大橋通車的國(guó)慶日記。描寫車多人擠，也大大的夸張一下說(shuō)玩得怎么高興怎么高興。也是讀書時(shí)老師要我們寫文章時(shí)一樣?，F(xiàn)在要我寫也寫不出什么來(lái)。現(xiàn)在是人很多你擁我擠的。太陽(yáng)很曬，曬得人也快暈了。車很多，不正表示著祖國(guó)的日盛發(fā)達(dá)嗎？“浮橋”變新大橋不也是一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)繁榮富強(qiáng)嗎？想起初中一年級(jí)時(shí)早上去河南那邊上學(xué)，下大雨發(fā)洪水就不能過(guò)去，有人用船撐過(guò)來(lái)讓我們渡過(guò)去。這己經(jīng)是前幾年的浮木橋了?，F(xiàn)在變成了車也能開過(guò)的新橋是多么的有氣勢(shì)！

　　十月二日星期三

　　下午，在二姐家看電視劇《秋天里的春天》我和三姐都被故事情節(jié)迷得入了神。媽怎么催也不愿回家做晚飯。她嘮叨了老半天，最后竟動(dòng)了氣罵走我們。我也故作生氣說(shuō)：“走，我們即刻就走，少啰嗦?！睔夂鹾醯念^也不返過(guò)來(lái)就走了。媽媽望著我們的背影，知道我們也真的生氣，這時(shí)我覺得有一雙無(wú)可奈何的眼神在看我們。

　　回到家里，我們用最快的速度做完晚餐。講起和媽發(fā)生的拌嘴賭氣，過(guò)后覺得是她的可憐，我們的過(guò)份。姐姐覺得也是這樣，頗有同感。

　　對(duì)于找工作的事，我也不想說(shuō)了。

　　十月三日星期四

　　一整天都是出街，可也沒(méi)買什么，只做了一套冬天的衣服。滿不滿意要做出來(lái)才知。

　　還想國(guó)慶節(jié)有得樂(lè)，怏樂(lè)個(gè)鬼。音樂(lè)沒(méi)去聽，電影沒(méi)看成，真不悅。

　　一天出街，一天睡覺，真去了不少時(shí)間。玩也玩膩了。在家里有得玩，可玩得也厭煩，整天在姐家里無(wú)所事事的。“閑時(shí)多煩惱也多”這大概是有道理的。因?yàn)闆](méi)有時(shí)間去想，沒(méi)有思想也沒(méi)有煩“辛勤的蜜蜂永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)間煩惱”有道理。

　　下午買回許多菜，準(zhǔn)備明天帶進(jìn)五山。三姐還說(shuō)讓我過(guò)些時(shí)再走。我可等不住了，也該換換環(huán)境去過(guò)那種充實(shí)的生活。讓爸罵就罵吧，寧愿這樣也不愿過(guò)那種無(wú)所事事的日子。

　　估計(jì)這次進(jìn)了五山要十一月份才回來(lái)。反正回到家里也孤獨(dú)。母親每天都是早出晚歸，幫二姐帶人。在五山，有人群，有熱鬧，和爸鬧鬧脾氣，雖這樣，總也比在家快過(guò)吧。