天氣漸冷起來(lái)。
下午的陽(yáng)光暗淡，又有一陣一陣的風(fēng)吹過(guò)，就覺(jué)得一片云將心包圍住了。
孫明走了，去了大慶。走之前他買了日記本，贈(zèng)送給趙守志，贈(zèng)送給林若波，也贈(zèng)送給別的與他要好的同學(xué)，當(dāng)然還有幾個(gè)女生。于愛蓮是其中的一個(gè)，因?yàn)樗菍W(xué)習(xí)委員。那天孫明滿臉窘迫地把日記本遞送到于愛蓮的桌子上并緊張兮兮的說(shuō)了惜別的幾句話后，于愛蓮沒(méi)有抬頭也沒(méi)有說(shuō)話，但趙守志看得清楚，她的臉色通紅，手還有點(diǎn)抖。這是很有趣的畫面，趙守志覺(jué)得他會(huì)銘記下去。
孫明上兩天分別給趙守志他們來(lái)信，說(shuō)他已回初三復(fù)讀，準(zhǔn)備報(bào)考中專。他好有福氣喲，有人為他不鋪路。很多人都值得他羨慕，他們能去糧庫(kù)接班，能憑吃供應(yīng)糧的身份毫不費(fèi)力的考取技工學(xué)校。
與孫明一起看《人生》的日子遠(yuǎn)去了，與孫明一起品味《爬滿青藤的木屋》的日子遠(yuǎn)去了；高加林成為一個(gè)模糊而又鮮明的形象，金葉木蓮成為美麗浪漫的象征。孫明的轉(zhuǎn)學(xué)讓趙守志有點(diǎn)傷感，但很快那種情緒淡薄了，學(xué)習(xí)的生活繼續(xù)著，許多新鮮事不斷刷新他的記憶。