第一章 七十歲

　　第一章

　　七十歲的我坐在這滿是巧克力色的咖啡廳里，窗簾遮滿了整片的窗戶?；椟S的燈光湮滅了這本是陽光明媚的夏天，使得掛在墻上的壁燈、擺在桌子上的的玻璃杯以及靜謐的氣氛等一切的一切，看上去如同第一次看到詞藍(lán)那樣令人心動(dòng)。

　　前面一對(duì)年輕情侶輕輕低語著，屋里竟飄來了王力宏的的《大城小愛》，瞬間溢滿了整個(gè)空間，幾十年了竟還放著這種歌！低沉的音響將這首歌弄得滿是懷舊的味道，我用手摸了摸這杯子的溫度才發(fā)現(xiàn)是杯冰綠茶——習(xí)慣了咖啡的味道，再次回到這里竟不由自主地點(diǎn)了杯綠茶。抿了一小口，那個(gè)夏天清新的感覺撲面而來。地板忽然有了輕微的搖動(dòng)，固定在江邊五十多年，這條船也老了。窗簾飄動(dòng)，一瞥眼我便看到了靠近窗邊的一絲亮光，這長(zhǎng)江還是那樣一點(diǎn)都沒變，溫柔的亮著，讓人緩緩感覺到一絲憂傷以及些許甜蜜。

　　前面的情侶相互抱怨著歌曲的老土。這個(gè)時(shí)代沒有歌手，只有噪耳的合成音樂，沉浸在懷舊氛圍中的我忍不住用咖啡廳的付費(fèi)點(diǎn)歌功能點(diǎn)了更多上世紀(jì)出生的糟老頭子才聽的歌曲合集。先是響起了五月天的《知足》、《私奔到月球》，繼而響起了陳綺貞的《旅行的意義》，然后響起了周杰倫的《簡(jiǎn)單愛》，繼而響起了蔡依林的《布拉格廣場(chǎng)》、《說愛你》，聽著聽著更多熟悉的旋律迎面而來，林俊杰的《江南》，光良的《童話》，S.H.E《戀人未滿》，梁靜茹的《寧夏》，后弦的《西廂》，潘瑋柏的《快樂崇拜》、《不得不愛》，張韶涵的《歐若拉》，飛兒樂隊(duì)的《我們的愛》，弦子的《非你不愛》，許嵩的《惟愛你》、《清明雨上》，《有沒有人告訴你》、《老人與海》、《小星星》、《紅裝》……越是沉浸其中，越多的歌曲便浮現(xiàn)在我的耳邊，從隨身收音機(jī)的電臺(tái)音樂到復(fù)讀機(jī)的磁帶再到隨身聽再到現(xiàn)在形影不離的手機(jī)，我聽過太多音樂，可戀戀不忘的依舊那些已經(jīng)消逝的、滿含故事的歌曲。

　　隨著思緒的沉湎，那個(gè)夏天的模樣越來越清晰的出現(xiàn)在我眼前，蟬鳴的清脆，迎春花、桂花、梔子花和臘梅的清香，微風(fēng)輕撫的幅度還有月光籠罩的朦朧都觸手可及。多少次夢(mèng)里，這樣的夏天，我和她熱烈的親吻……

　　正午報(bào)時(shí)的音樂響起，將我從夢(mèng)境中喚醒，我抬起頭，整個(gè)咖啡廳幾近無人，服務(wù)員擦拭著桌面，似乎對(duì)這個(gè)點(diǎn)了咖啡廳一整天歌曲的老頭子沒有一點(diǎn)興趣。面前學(xué)生模樣的女生合上手上的書準(zhǔn)備離開，書名字體很大，赫然寫著《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主村上春樹舊作<挪威的森林>》。

　　我?guī)缀跣α似饋恚苏馓诇?zhǔn)備離開，這純棉的米色外套還是年輕時(shí)她給我買的，她是知道我的口味的。我望了望，沒有一個(gè)人抬起頭看我，畢竟誰會(huì)去在意一個(gè)孤孤單單只留下回憶的老頭呢？詞藍(lán)也早就走了，這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。罷了罷了，我想，推開門走了出去，穿著那條早已不再流行的破牛仔褲。

　　初夏午后的陽光仿佛是爛漫的春天，但江水卻還是夏天的模樣：透著清涼，滿含甜蜜。找了塊沙地，我躺了下來，曬曬這充滿回憶的陽光。記憶這個(gè)東西總有些不可思議，努力地尋找時(shí)它就像頑皮的小孩童，躲在滿是油菜花的田野里不肯出來；而在靜謐的夜里，它又像冰冷的江水劃過你身上每一個(gè)角落，浸透你的每一寸肌膚，讓你無法呼吸無法自拔，內(nèi)心冰冷的好像不屬于這個(gè)世界。而閉上眼睛記憶此時(shí)如同潮水一般向我涌了過來。

　　首先在我腦海中浮現(xiàn)的是那片江灘的風(fēng)光：江水輕撫著巖石泠泠作響，朝陽在霧靄中朦朦朧朧，汽笛聲在天際中劃過一條長(zhǎng)線，遠(yuǎn)處的大橋上，車輛似笨重的木盒，緩緩地移動(dòng)著……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的仿佛可以用手指描摹下來。但那涌過來的風(fēng)景中卻空無人影。誰都沒有，詞藍(lán)沒有，我也沒有。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會(huì)發(fā)生這種事呢？看上去那般可貴的東西，她和當(dāng)時(shí)的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對(duì)了，就連詞藍(lán)的臉，一時(shí)間竟也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。

　　當(dāng)然，只要有時(shí)間，我總會(huì)憶起她的面容。那泛藍(lán)的金屬眼鏡和波波頭可愛的發(fā)型，那突然回頭令人心醉的笑臉，那冬日里常戴的綠手套，那夏日穿短裙迷人的模樣，甚至那有點(diǎn)奇怪的眉毛——隨著這些印象的疊涌，她的臉龐突然而自然地浮現(xiàn)出來，最先現(xiàn)出的是她的背影。大概因?yàn)槲铱偸窃谒澈罂此木壒?。隨之，她轉(zhuǎn)過身，甜甜地一笑，而我則猛地低下頭，心嘣嘣的跳，不停的竊喜。

　　盡管如此，記憶到底還是一步步遠(yuǎn)離開去了。隨著歲月的流逝，詞藍(lán)在我腦海中如此浮現(xiàn)出來所需的時(shí)間也愈來愈長(zhǎng)。這固然令人悲哀，但事實(shí)就是如此。起初五秒即可想起，漸次變成十秒、三十秒、一分鐘、一個(gè)月。它延長(zhǎng)得那樣迅速，竟同夕陽下的陰影一般，并將很快消融在冥冥月色之中，我忘卻的東西委實(shí)太多了。在如此追蹤著記憶的軌跡讀這篇東西的時(shí)間里，我不時(shí)感到惴惴不安，因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)那些印在腦海里的記憶委實(shí)不見了，只有在那明凈的夜晚它才會(huì)浮現(xiàn)，一回到現(xiàn)實(shí)中它就如隱者般消失了，而我這五十年的生活便是沿著這條軌跡進(jìn)行的，可憎的是這記憶在明凈的夜晚有時(shí)一丁點(diǎn)影子都見不著?；亩鹊倪@些年來，至少前三十年，活著的我徒有一副軀殼，偶爾回光返照，多數(shù)時(shí)間只是被生活逼迫著前行，起初我以為是因?yàn)檫^去的傷感讓我寸步難行，而后我發(fā)現(xiàn)對(duì)于我而言人世間完全沒有讓人前行下去的支柱。我試圖通過哲學(xué)、通過宗教來窺探人生的真諦，卻仍舊一無所獲?，F(xiàn)在的我已明白這一切毫無意義，清醒抑或是糊涂，時(shí)間都在毫無顧忌地前行著。而我能做的便是過好自己的生活，至少不被脅迫著前行：一個(gè)人在家后院里種種花，澆澆水，逗逗鳥；沒事的時(shí)候往那田壟上一站，微風(fēng)拂過，那滿目的金黃一波一波涌過，美得讓人可以呆上一整天；自己的小茶館（或許叫做茶咖館更為合適）每天懶洋洋地開著，我有一個(gè)大半輩子收集的歌單，按照年代分類在店里每天慢慢地播著，每天都能有不同的回憶；夜晚的時(shí)候便聽聽?wèi)蚯?，越劇是我的最愛，每每聽到《十八相送》的時(shí)候，那種美妙愛情的感覺讓人開心不已。時(shí)常也會(huì)想起和詞藍(lán)一起游山玩水的日子，我們一起爬到山頂看日出，在夕陽下劃著小船，聽著清冷的鐘聲我們?cè)谒略豪锲矶\，望著大大的月亮，詞藍(lán)會(huì)告訴我閉著眼睛將手伸向月亮可以感覺到它的溫度；一起聽歌，音響發(fā)出的滿是年輕時(shí)候聽的音樂；一起喝酒，回憶回憶一起在高中的日子，講講那時(shí)的糗事，開心的忘了整個(gè)世界。

　　但，這么多年，我究竟是為什么過得這般如同行尸走肉的呢？或者說為什么我一直沉迷于這種半死不活的狀態(tài)呢？

　　是那個(gè)夜晚之后嗎？可后半輩子中我確乎將這一切幾近忘卻。

　　是大學(xué)畢業(yè)之后嗎？那時(shí)對(duì)理想的期待早已消失殆盡，每日被生活的洪流挾裹著前行，在茫茫人海中與眾人麻木相對(duì)，偶爾的成就感杯水車薪，解不了生活干涸。

　　是親人的去世嗎？母親總是無意透露出“人活著真沒意思”這句話，我時(shí)常想到我母親這一生，確是真沒意思，我的彌補(bǔ)只能算作安慰。當(dāng)她走后，這種“沒意思”簡(jiǎn)直浸透了我的生活，生命唯一的支撐的離開讓我惶惶不可終日，再也沒有必然活下去的理由了。

　　我時(shí)常想如果最終和詞藍(lán)在一起了會(huì)是怎樣呢？我會(huì)活得不那么孤單么？但是事實(shí)擺在這里，我也遇到過當(dāng)時(shí)對(duì)的人，可終究自身內(nèi)心過于孤獨(dú)，一切不了了之。哪有百分百的心靈相通，有的只是相互妥協(xié)。每個(gè)人都有著自己的孤寂，有著自己的不堪，然而我過于愚鈍，竟然天真地以為愛情能解決這一切。

　　回想過去，生活是真的沒意思，雖然書籍、電影、電視劇里的世界可是精彩極了，網(wǎng)絡(luò)游戲也讓人沉迷不已，但這些都沒有靈魂，形不成記憶片段讓人回憶，只能算做是將光陰勉強(qiáng)度過，不至于被它折磨得過于難受。略微讓我欣慰的是那些青春的片段已足以讓人回憶，陪母親去的地方也不少，自己的足跡也還算廣闊。人的維度上，宇宙無始無止，人類連過客都算不上，一切終歸消失殆盡。而我們能做的，只能是認(rèn)同這種孤寂，在生命長(zhǎng)河中掙扎著扔幾顆石子，看著激起的漣漪相互問好，然后將發(fā)生的故事勉強(qiáng)作為年老時(shí)的回憶。