一年，兩年，三年，五年，十年，十六年，二十四年，時間白駒過隙，而我與時間是相對靜止的，所以我的生活也在馬不停蹄地過。
我沒有時時刻刻都悲傷，因為一切已過去。我不會徹底忘記悲傷，因為過去的一切。
今天是我三十歲的生日，生日快樂，我輕輕對自己說。點燃蠟燭，寂靜安然，獨自吹滅，想到這一天也是媽媽的身體受難日……
爸爸媽媽，你們在那邊好嗎？如果有“那邊”的話……真好，每過一天，都離我們的重逢更近一點。
手機鈴聲劃破了凝固的夜色，這么粘稠的黑暗都吞噬不掉它的刺耳。我總是很討厭接電話。
“喂？”還是要接。
“小如，生日快樂。”電話那邊傳來熟悉的聲音。
“謝謝媽。”我不冷不熱地回應。
“又長了一歲，媽媽祝你身體健康，事業(yè)順利，更希望你能早日解決終身大事……”
“大好的日子，還是說點高興的事吧。”我打斷了她的所謂祝福。
她立刻不滿：“這孩子，結婚生子怎么能是不高興的事？今天鄰居王姨又給你聯(lián)系了一個不錯的小伙子，過幾天見見吧！你等等啊，你爸爸也要跟你說話……老頭子，快來……”
不等我說話，電話那邊換了聲音，“小如啊，你今天過生日，爸爸媽媽離著遠，也不能陪你，你可不要虧待自己啊?！编?，是他。
“好，知道了，你們也要多注意身體。我這邊還有點事，有空再聊?！辈坏仍捦擦硪贿吇貞?，我就掛斷了電話。
“媽”，即便是再多一個字，我也不想叫?！鞍帧?，即使這一個字，我都不愿叫。父母早逝的童年陰影在我身上留下的最大痕跡，就是不再輕易難過，仿佛經(jīng)歷過大海的波濤洶涌之后會覺得江河是如此寧靜不驚?？墒?，不代表我不難過，一旦偶爾打開那個曾經(jīng)上鎖的寶箱，還是會讓我的世界哀鴻遍野。
辦理完父母的喪事后，我開始跟著外婆生活，想父母的時候會自己一個人哭，但從來不讓人看見，不希望別人為我擔心或更加傷心，也不想看到任何同情的目光。
周圍人對我的評價幾乎都是，性格很好，特別懂事，學習又棒，比多數(shù)雙親健全家庭養(yǎng)出來的孩子更優(yōu)秀。可長大后我才漸漸明白，其實我這些所謂的表面的“好”，多是壓抑出來的，黯淡無光，缺少單純干凈而又暖洋洋的明亮。我內(nèi)心深處的那些陰暗和悲觀，任性和齷齪，只能在無數(shù)個失眠的深夜里自己拿出來舔舐。
時間大搖大擺地從我身邊經(jīng)過，我惶恐而跌跌撞撞地一天天長大。
有一天晚上，外婆突發(fā)心臟病，在送往醫(yī)院的路上就離開了這個世界。我徹底失去了依靠，小小的老房子里只住著12歲的我和空氣。姨媽每天來看我，給我送飯，可是下崗的她還有自己的孩子需要撫養(yǎng)，對我的照顧根本不是長久之計。我越來越看不清自己前方的路，夜晚一個人哭的時候會質(zhì)問上天，究竟想讓我怎樣？我做錯了什么嗎？為什么要這樣懲罰我？干脆把我的命也拿去吧?？薜剿褋砗罄^續(xù)若無其事地堅強，周而復始。
外婆離開一個月后的一天，姨媽帶來了一個我不認識的阿姨，讓我叫她宋姨。起初姨媽支支吾吾，三兩來回我終于明白，這個宋姨是姨媽曾經(jīng)的同事，聽說了我的遭遇后很是同情，想要帶我回家，撫養(yǎng)我長大。談不上愿不愿意，難道我還有其他選擇嗎？就這樣，我跟宋姨回了家。
宋姨的丈夫不能生育，夫妻倆一直沒有孩子，我的到來對于他們來說可能也是一種慰藉。宋姨待我很好，姨夫卻總是客氣而又疏離。但無論如何，有家可歸讓我的心里充滿感激，因此更加努力地做一個盡量不添麻煩、獨立而懂事的“女兒”。
后來他們希望我改跟姨夫的姓，我拒絕了，因為不想切斷跟自己父母的最后一點聯(lián)系。后來他們希望我改口叫他們爸媽，我同意了，可我自己還是留了小小的心思，就是絕對不叫疊詞，比如“媽媽”、“爸爸”，仿佛這就不算背叛。
風平浪靜的升到初三，我越長越像爸爸，好看的姑娘，這是別人說的。
一天夜里，睡意朦朧間，突然感覺到胸口上有一只手在摩挲，我瞬間驚醒，定了下神，發(fā)現(xiàn)是姨夫。恐懼、震驚、難過、羞辱涌遍了我的全身，不知所措的我立刻閉上眼睛翻了個身。他怕我醒來，所以停止并離開了。我徹夜未眠，眼淚不止。
現(xiàn)在，我痛恨當初逆來順受的自己，可是又忍不住心疼和憐惜那個寄人籬下、懦弱無能的十幾歲的少女，如果能回到過去，我好想抱抱她。
擦擦眼淚，點燃一支煙，強行按下回憶的關閉按鈕。今夜無眠，可我知道天亮之后，一切又會恢復平靜，仿佛這個城市不曾有過悲傷。在下次黑暗來臨之前，我依然會繼續(xù)若無其事地生活，像每個人一樣。