小時候，我總是羨慕那些父母雙全的孩子，甚至羨慕單親家庭的孩子。雖然很多成長于單親家庭的人都說自己有多么無助和痛苦，可我總想，即使父母離婚了，起碼他們都活著，即使一方去世了，總歸還有另一個。很多時候，幸?；蛘卟恍?，都是比較級。

　　我不知道在多數(shù)人眼里，我的命算不算不好，可能這是需要用一生去求證的答案。長大后聽過很多人形容“命”，有人說自己年少時沒有努力拼搏，所以長大后無法飛黃騰達，這是命不好；有人說自己找了個不愛又很爛的配偶，沒有過上幸福的生活，這是命不好；有人說自己上當(dāng)受騙損失慘重，這是命不好?？晌铱傆X得，原生家庭、天生容貌、有無遺傳病、天災(zāi)意外等，這些可以稱為“命”，至于其他，明明都是每個人自己的選擇，又何必讓“命”這個字來背鍋。沒得選的，才是命。

　　我人生中的很多事，就是沒得選，“無能為力”和“無可奈何”曾經(jīng)是我最熟悉的成語。偶爾也會好奇，如果一切能重來，究竟會更好還是更糟？可是，雖然我的名字叫賈如，卻從來沒有過如果。

　　我最遺憾的是關(guān)于父母的記憶太少太少，因為他們離開的時候，我只有六歲。如今留在腦海里的只有寥寥畫面，而我能做的也只是盡量將這些碎片打包，裝箱，上鎖，珍藏。

　　能記得爸爸帶我在路邊攤吃羊肉串，然后讓我嚼口香糖，回家應(yīng)付不讓我在外面吃不衛(wèi)生食物的媽媽……

　　能記得犯錯后媽媽讓我在門外罰站，而爸爸立刻把我抱了回來……

　　能記得爸爸在親戚家喝酒劃拳，我和媽媽在一旁不停地嘮叨他不許多喝……

　　能記得我被調(diào)皮的男生從很高的臺階上推了下去，摔破了嘴，爸爸用攢了很久的錢給我買了一套變形金剛玩具，我一邊痛得眼淚橫飛，一邊愛不釋手地擺弄著擎天柱，嘴里嘟囔著：“汽車人，變形！”……

　　能記得跟爸爸媽媽一起看電影《媽媽再愛我一次》，小小的我哭得泣不成聲，覺得離開媽媽是全天下最慘的事……

　　能記得爸爸推著自行車，我坐在后座，因為好奇而把腳伸進了車輪里，結(jié)果鞋被絞壞，媽媽嚇得大罵爸爸……

　　能記得有一天中午，我在外婆家假裝午睡，突然聽到從單位趕回來的姨媽嚎啕大哭。我的第一反應(yīng)是，難道外婆去世了嗎？因為在我幼小單純的心里，以為死亡只是發(fā)生在老人身上的事。我坐起身來，鎖定姨媽的眼睛，聽到她一頓一頓地對我說：“你，爸媽，沒了……”從此，這幾個字砸碎了我的一生。

　　不能相信，當(dāng)時我沒有任何激烈或崩潰的反應(yīng)，反而是假裝聽不懂姨媽在說什么，還吵著要去找鄰居小伙伴玩。一路小跑出了家門后，我一個人在路邊偷偷哭了好久，沒了是什么意思？死了嗎？再也見不到了嗎？

　　我擦干眼淚去找小伙伴，告訴他們：“我爸媽死了?！睕]人相信。我一臉平靜地說：“是真的，以后我家魚缸沒人換水了?！?p>　　最后一次見到父母，是出殯那天。我吃著外婆買的地瓜，悄無聲息地看著周圍的一切，仿佛全都與我無關(guān)，仿佛裝傻就可以不痛。旁人看著我說：“孩子太小了，還不知道發(fā)生了什么，不懂難過?！蔽矣X得他們真蠢。

　　遺體告別時，看到玻璃棺里的爸爸帥氣又體面，媽媽漂亮又生動，明明跟活著的時候一模一樣，怎么會死呢？

　　聽說爸爸騎自行車載著媽媽，一輛貨車猛烈地將他們撞到河里后逃之夭夭。幾個好心勇敢的路人跳入水中將他們逐個救起，但送到醫(yī)院后，還是搶救無效而死亡……我想象著人的身體經(jīng)過那樣的劇烈撞擊該有多痛，是筋骨斷裂？還是心肺盡毀？

　　再接下來，我第一次知道了原來人被火化后會留下很多的碎骨，大小不一，形狀各異，并不全是粉末。我分別偷偷地拿走了兩小塊父母的碎骨，緊緊地握在手心里，也將父母永遠封印在了我的心里。