回倫敦的路上，我想了很多關(guān)于史崔蘭的事。我得把事情梳理梳理，好對(duì)他妻子說(shuō)。事情辦得不夠漂亮，我想她不會(huì)對(duì)我滿意；我對(duì)自己也不滿意。史崔蘭把我完全弄糊涂了。我不理解他的動(dòng)機(jī)。我問(wèn)他當(dāng)畫家的最初動(dòng)機(jī)是什么，他沒(méi)能告訴我，或許是不愿意告訴我。我真是百思不得其解。我試著讓自己接受下面這種解釋：在他那遲鈍的腦子里，某種模糊的反叛意識(shí)慢慢達(dá)到了爆發(fā)點(diǎn)，但他從未對(duì)他那枯燥的生活流露過(guò)一絲一毫的厭倦...