第一百零二章:棲身
人成了老板,是可以任性了,很多人有錢不就是為了能隨心所欲。
但是,不顧多么的有錢,可以去做些安身立命光祖耀宗之事,卻決不能去侵犯和傷害他人,做那些斷人生路違反社會(huì)公德的事。
中華人民共和國(guó)成立以來(lái)......
市民們住的房子分公房和私房,公房是國(guó)家分配的,禁止買賣,但公房與公房可以互相調(diào)換。
公房按房屋面積的大小,每月向房管處交幾元甚至幾毛錢的房錢就行,發(fā)生墻壁塌陷屋頂漏雨房屋破損什么的,報(bào)告街道房管所工作人員,他們就會(huì)派專人免費(fèi)來(lái)修繕。
住私房的人不多,所謂私房都是些祖上傳下來(lái)的老房子,沒(méi)有被國(guó)家列入打擊整治范圍內(nèi)的一些私人產(chǎn)業(yè),大多也只用來(lái)自住,極少有人拿出來(lái)交易。
一些大戶人家的宅院,分配給附近的老百姓住,一個(gè)大墻門內(nèi),幾戶甚至幾十戶人家擠在一處住。
墻門內(nèi)老房子的隔聲效果很差,大家貼隔壁住得近,有什么動(dòng)靜都聽(tīng)得到。
夜深人靜時(shí),赤腳走在樓板上都嫌聲音太大。
與平矮的老房子形成鮮明對(duì)比的是三、五層樓高的水泥樓,大多是機(jī)關(guān)部隊(duì)的住宅樓,也有一樓開(kāi)了商場(chǎng),上面幾層樓分配給市民居住用了。
人們通常把這些水泥樓稱為“新房子”,直到八十年代末開(kāi)始有商品房銷售時(shí),人們也習(xí)慣把商品房叫做“新房子”。
二十世紀(jì)八十年代前,N市三層以上的新房子極為少見(jiàn),大批新房子的住宅小區(qū)更是聞所未聞,弄堂、墻門、沿街房是N市人的主要集聚居住形式。
大弄堂里散布著幾個(gè)墻門,墻門內(nèi)有幾條小弄堂。人們大多分樓上樓下兩層居住,單門獨(dú)戶朝著馬路的叫沿街房。
顏龍出生在N市有名的張家墻門,那是一個(gè)以明末清初時(shí)期抗清民族英雄張蒼水故居為中心,經(jīng)過(guò)幾百年自然發(fā)展形成的大墻門,一條長(zhǎng)約三、四十米,寬敞的石板甬道由南至北,從蒼水街的大馬路邊直通到張蒼水故居的前大門,沿途有三個(gè)小墻門和幾戶大門直接開(kāi)在甬道邊的人家,那些不用走路未鋪上石板的地方都種起了樹(shù)木。甬道兩邊住有二三十戶人家,甬道盡頭是張蒼水故居又叫張家明堂,里面有二十多家住戶,粗略估算一下,整個(gè)張家墻門的住戶應(yīng)該有300人左右。
在張家墻門顏龍整整生活了十個(gè)年頭,三、四歲開(kāi)始外祖母就放心地讓顏龍?jiān)趬﹂T內(nèi)與其他孩子玩,男孩們總是在幾個(gè)老地方打彈子、碾銅板、拍煙殼。有女孩子加入時(shí),就在早就選好的石板地上跳房子,或一塊去暗弄堂里捉迷藏。
每當(dāng)可以吃飯、需要回家時(shí),大人沖著那幾個(gè)老地方叫喚幾聲,小孩子們就各自散了回家。
老是讓外祖母多喊幾聲的顏龍,洗手時(shí)屁股上經(jīng)常性會(huì)被外祖母揍幾下,連帶拍去顏龍身上的塵土。
張家墻門里的大人們相處得十分融洽,有事沒(méi)事的常來(lái)串門,外祖母是蒼水街道辦事處的治保委員,家又在大墻門口,廚房門就開(kāi)在甬道邊,因此來(lái)串門的人特別多,出門辦事、逛街、買菜回來(lái)的,都會(huì)來(lái)歇歇腳和外祖母講講大道,說(shuō)些小道消息,顏龍由此每天有各種各樣的水果與零食吃。
60年代的很多小孩都不上幼兒園,張家墻門就是顏龍的幼兒園,亞萍阿娘、長(zhǎng)腳老太、大頭阿爸、啞子伯伯,阿毛舅舅,都是顏龍的幼兒老師,就連管著墻門口兩只掏米缸里水,老是彎著腰的紅鼻子老伯,在掏完泔水抽旱煙時(shí)也能教顏龍認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。
90年代末張家墻門被拆了,張蒼水故居作為歷史文物保存了下來(lái),保留的面積不到原張家墻門的一半,其他地方種上花草變成了,張家明堂變成一個(gè)抗清英雄文物陳列館。
顏龍?jiān)?0歲那年,就已經(jīng)離開(kāi)張家墻門,跟著父母住在N市西邊的一個(gè)墻門里。
原先可能是“地主老財(cái)”的宅院,墻門里有前庭、后院、堂前間,還有帶圓球扶手精致寬大的實(shí)木樓梯,房間都是金漆地板、通排玻璃窗,圍墻高過(guò)二樓房間的窗戶。
墻門內(nèi)住有五戶人家,有11個(gè)小孩子,樓下東邊房朱姓家有五個(gè)女孩,阿四還是顏龍的小學(xué)班長(zhǎng)。樓下西邊房潘姓家倆個(gè)小孩,女兒大兒子小,那男孩七、八歲,個(gè)頭矮小綽號(hào)“老鼠精”,不大與別人交往,女孩大顏龍一歲,長(zhǎng)得白凈漂亮大眼睛很好看。住樓上西廂房的老太太也是一個(gè)女兒一個(gè)兒子,但都已長(zhǎng)大并參加了工作,不在我們小孩子之列。
樓上東廂房是兩個(gè)女兒,姐姐燕子大顏龍兩歲,妹妹蘋果小顏龍一歲,燕子的臉有些尖長(zhǎng),走路蹦蹦跳跳的。蘋果的臉圓圓的,短頭發(fā)與耳根一刀齊,說(shuō)話走路慢悠悠的,叫她們燕子蘋果太貼切不過(guò),致使顏龍只知道她們姓洪不知道她們叫什么名字。
顏龍的家住在堂前間的上面,房間方方正正的大約二十多平方米,朝南是通排的窗口,東西兩邊是隔壁,北壁外是公用樓道沒(méi)有窗戶,房間要采光好就不能分隔,顏龍和姐姐睡東南角的一張床,爸爸媽媽睡在房間的西北邊。
墻門的北院有幾間陰暗矮小的房子,顏龍家有一間正好用來(lái)吃飯與堆放雜物,與潘家共用一間咸房。
70年代初N市的西門口接近郊區(qū),治安有點(diǎn)“野”。在張家墻門自由慣了的顏龍,起初愛(ài)到墻門外去玩,直到有一天在離家不到幾百米遠(yuǎn)的河邊,兩個(gè)高出顏龍半個(gè)頭的男孩在顏龍腿上捅了一刀,在醫(yī)院縫了幾針后,顏龍就不大出墻門去了。
蘋果是顏龍?jiān)趬﹂T里最要好的玩?;锇?,她不大愛(ài)說(shuō)話,與顏龍一起把她的洋娃娃一個(gè)個(gè)擺好,然后一塊使勁的洗手,打肥皂、換水,再慢條斯理地吃那個(gè)長(zhǎng)年躺床上,老是咳嗽的蘋果爺爺給他們提供的橄欖餅干等零食。
在墻門里住了不到兩年,顏龍的媽媽在離外祖母家很近的N市鼓樓邊找到愿意調(diào)換的房子,顏龍就搬出了墻門,住進(jìn)了一樓一底的沿街房。生活環(huán)境也發(fā)生較大的變化。
父母在后門那塊原房東用碎磚圈好的空地上,隔個(gè)天井為顏龍搭了一間六七平方米的小屋,從跟外婆睡到與姐姐兩個(gè)被窩擠在一張床上,顏龍第一次有了自己的空間,獨(dú)立的臥床。盡管下雨天那間小屋四壁會(huì)不停的滲出水來(lái),被褥老是濕漉漉的。夏天屋面有悶又熱。但顏龍不想再與天井對(duì)面親人去擠在一塊。
顏龍把小屋四壁漆成喜愛(ài)的深藍(lán)色,希望能擋住點(diǎn)雨水,隔去些熱量,把床從墻壁邊拖開(kāi)幾公分,用自行車車鈴墊起床的四腳,既擋潮濕又防臭蟲(chóng)。
在那間小屋里,顏龍完成了他的學(xué)業(yè),寫出了第一篇在1983年《寧波日?qǐng)?bào)》得到發(fā)表的微型小說(shuō)《渴望》,參加了工作,還養(yǎng)過(guò)三只貓。
小屋見(jiàn)證了顏龍與蘇紅和結(jié)發(fā)妻子的感情與戀愛(ài)史,直到1988年,父母把樓上房間讓出來(lái)給顏龍做婚房,顏龍才離開(kāi)了那間住了十幾年的小屋。
每當(dāng)天氣潮冷,受揮之不去的風(fēng)濕疼折磨時(shí),顏龍就會(huì)想起那間小屋,想起把因潮濕而脫落的藍(lán)漆皮再粘回到墻上去的情景,令顏龍想起那些喜歡從后門進(jìn)出小屋的青少年時(shí)期的朋友們。
決定不去技工學(xué)校,顏龍徹底處于無(wú)職業(yè)狀態(tài)了,想來(lái)也有點(diǎn)諷刺意義。顏龍?jiān)诼殘?chǎng)上摸爬滾打四十年,自以為見(jiàn)長(zhǎng)于職場(chǎng),還帶有和帶出不少事業(yè)有成的徒弟,如今距離退休還有兩三年時(shí)間,自己卻要面臨失業(yè),顏龍決定靜下心,好好反省一下自己的問(wèn)題。