我一直覺得足球文最好的題材就是教練文,教練這個職業(yè)是全世界所有職業(yè)里最特殊的,特殊在哪呢?我想了很長時間沒有答案。
后來我在翻閱一些人的自傳時,看見了許多全球頂尖教練們描述自己生涯最難忘的情景。
瓜迪奧拉在拜仁奪冠慶典上潸然淚下,哪怕告別巴薩他都沒有那么哭過,所有球員挨個走上來跟他擁抱安慰。當時德甲的解說讓我印象深刻,“三年的時間贏得了一切卻沒有贏得球迷夢寐以求的歐冠冠軍,帶著外界的質疑和內(nèi)心的不甘,他要離開了。瓜迪奧拉是否還記得他在巴薩都沒有如此痛哭過,擦干眼淚還要繼續(xù)前行,贏得了一切還要繼續(xù)證明自己?!壁A得一切還要繼續(xù)證明自己,當時聽到那幾句話雞皮疙瘩都起來了,鼻子忍不住一酸。我不是拜仁的球迷,卻也有人類的共情能力。如此歡樂的奪冠場面,卻笑不出來,這是足球的魅力,也是一個優(yōu)秀教練的魅力。
拉涅利在萊斯特城贏下關鍵一戰(zhàn),邊走邊摘眼鏡邊流淚的場景我也記憶深刻,那時候解說員說:“他執(zhí)教切爾西、國米、尤文圖斯等豪門球隊,經(jīng)驗豐富,卻從不被認為是頂級教練。被人戲稱能為中小球隊帶來奪冠希望,卻能將豪門的希望拿走,他年近70從未打破自己的魔咒?!蹦欠N對足球的堅持讓人心醉,在堅持的又何止拉涅利一個,世界杯賽場讓巔峰德國戰(zhàn)車都啃不下來的阿爾及利亞何嘗不是白發(fā)蒼蒼的哈利霍維奇創(chuàng)造的奇跡。
再有就是溫格這家伙一年一簽、不花錢、沒有雄心,總在強強對話中落敗,被球迷恥笑甚至被自己球迷驅逐。但是你看見這個人兩鬢斑白,在看見滿場的“OUT”后默默垂首拭淚,你們怎么能因為多年無冠而拋棄他呢?每當中國球迷想起自己怎么也看不到頭的房貸時,或許就能理解一個人的痛苦,沒有豪門的命卻犯了豪門的病。
利物浦的球迷說貝尼特斯不像一個豪門教練甚至不像一個教練,在紅軍暗無天日的歲月里,一座84年以來唯一一座歐冠支撐著俱樂部苦苦地挨著受著。杰拉德口中冷若冰霜的不近人情的面孔下,他其實是個老好人,每天最大的愿望就是希望有時間陪妻子孩子去散散步。
為了足球換上一副面孔的又何止是貝尼特斯,最好的穆里尼奧永遠留在了梅阿查,無助的馬特拉齊依靠在墻壁上,永遠特殊的魔力鳥再也止不住他的淚水。穆里尼奧說,我意識到自己將要離開一群為了我收斂鋒芒的人,馬特拉齊是誰?他是世界冠軍!為了俱樂部他扔掉冠軍勛章做一名出色的上等兵,我只為自己的士兵哭泣。
做一名教練你甚至無法安靜地退休,海因克斯四度受任于敗軍之際,奉命于危難之間,你是否會時而想起這個臉頰泛紅的老頭,想起“老人與?!钡墓适?。
人們總是習慣于關注強者的對決,而忽視了其他人的悲歡。
帕克.赫梅斯一個籍籍無名的小教練,他從低級別球隊開始打拼,輾轉了多家俱樂部,卻在西甲的賽場跟所有豪門打對攻。他的球隊總身價不及梅西的一條大腿,卻讓豪門的數(shù)億防線支離破碎。這個曾經(jīng)西班牙的鐵衛(wèi),因為即將告別深愛的球隊,在教練席眼淚止不住的流。我卻想說:莫愁前路無知己,天下誰人不識君。
迪克.德林沃卡特,在艱難率領球隊保級成功之后邊指揮球隊邊流淚,這種場面也是足球獨特的魅力。
足球不止于勝負,我希望把這種獨特的魅力展現(xiàn)給大家看。這兩天紛紛擾擾,數(shù)據(jù)看得出來,我這種小眾書更不知道未來如何,只得道一句珍重。