向暖在中考時失利了，一向成績很好的她以4分之差落在重點中學(xué)分?jǐn)?shù)線之外，而平日成績不如她的閨蜜們卻都上了重點線。重視教育的爸媽當(dāng)然不會讓從小學(xué)初中都在重點學(xué)校熏陶的向暖去讀一所普通高中，還好這個分?jǐn)?shù)還能擇校，所以花了8000元讓向暖上了全市最好的重點高中。1994年，這筆錢不算少，但是父母沒有絲毫猶豫，這一點向暖回想起來，對父母還是無盡感激，很多孩子人生的分岔，向上走或者向下滑，就在父母的一念之間。
中考失利對于成績優(yōu)異的向暖簡直是生命中的恥辱，為此她剪掉了一頭長發(fā)，戴上了厚重的眼鏡，決心在高中時代一洗恥辱。當(dāng)然，利落的短發(fā)和厚重的眼鏡遮掩不住青春的美麗，向暖依舊是年級里排得上名次的漂亮姑娘，是男孩們會多看幾眼的女孩。
但是當(dāng)時的向暖并不自知，她沉浸在成績不好的自卑中，班級號數(shù)是按照中考分?jǐn)?shù)排的，而她是46號，也就是所有任課老師和全班同學(xué)都知道這是個落了榜花錢買進重點的學(xué)生。
到了高中也才知道，高手如云，想一洗恥辱翻盤根本不是容易的事。知識難度加大，初高中相比簡直是懸崖式的落差，向暖在初中是被選拔進數(shù)理化提高班的，而剛進高中時聽數(shù)理化的課簡直死的心都有，第一次考試卷子發(fā)下來后她拿著30分的物理卷就在課堂上啪嗒啪嗒掉眼淚。
所謂知書達理，會讀書的孩子也更明理穩(wěn)重，所以重點高中里男孩女孩一個個都顯得眉清目秀，氣質(zhì)不凡，才華橫溢，向暖覺得自己在這些人中間就像一只普通得不能再普通的丑小鴨。
這種少女的敏感自卑一直籠罩伴隨了她整個高中階段，很大程度上影響了她初戀結(jié)局的走向。在向暖40歲歷盡滄桑、皮膚泛黃、毛孔粗大、眼角皺紋、身材走樣時回頭看看自己高中時的照片不由得感慨，多好看的女孩！那才是自己最好的時光！那時的自己應(yīng)該是昂著青春的臉龐，充滿自信的呀！
車也跟向暖是完全不同的類型，車也就是那種從骨子里散發(fā)出來的自信、光芒四射的男孩。當(dāng)然，車也成績優(yōu)異，向暖讀起來跟天書一樣的數(shù)理化他讀起來舉重若輕。家里父母兄弟和睦，爸媽講話都是輕聲細語，受此影響，車也講話也是和和氣氣慢條斯理。他人長得帥氣，是同學(xué)里公認的年級四大帥哥之一，有點老外高挺的鷹勾鼻，眼睛特別深邃，到很多年后向暖都忘不掉那一雙眼睛和帥氣的側(cè)臉。這樣的男生是無數(shù)女孩心中的男神。
向暖可能情竇開得晚，從小學(xué)到高中都是這樣，再帥氣的男孩子不在她面前晃晃她也不會去注意到人家，讓女孩子們尖叫的四大帥哥她平日也沒有很在意，只有明了確舉著大旗來追她的男孩她才會注意多看兩眼。大部分時間向暖是不會去注意到外界的，她沉浸在自己世界的喜怒哀樂里。
車也不知道什么時候注意到了這只安靜的丑小鴨，可能是因為向暖是班級的生活委員而他是小組長，剛?cè)雽W(xué)收班費發(fā)校服有過幾次接觸。向暖坐第一排，他坐隔壁那組的倒數(shù)第二排，他每次都微笑著看著向暖呼哧呼哧踩著早讀鈴聲從班主任眼皮下跑進來，一屁股坐在座位上，上氣不接下氣。后來他說，那時的向暖像極了當(dāng)紅港劇《流氓大亨》里的周海媚，齊耳短發(fā)，戴著圓圓的眼鏡，悶不說話。
但車也也只是一直默默微笑看著這個女孩，幾個月，而已。
而向暖注意到這個男生，還是高一的圣誕節(jié)前夕。班級要開元旦晚會，班主任讓班長和向暖一起去買點禮物，車也是班長的哥們兒，放學(xué)也就一起去了。在學(xué)校門口的精品店里，三個少男少女高高興興地挑了好多禮品，老板在買單時送了兩張賀卡作為福利，問題是，三個人怎么分這兩張賀卡呢？向暖提議，用最原始公平的辦法，剪刀石頭布吧！其實誰也沒有真正在意這兩張賀卡，就是好玩兒罷了。班長先順利拿走一張，剩下向暖和車也兩人，一出，車也贏了，他哈哈笑著拿走一張。三個人騎著車嘻嘻哈哈地回家了。
這次接觸讓向暖對車也開始有了印象，她對優(yōu)秀的人向來是有好感的。
平安夜那天，向暖正在座位上咬著筆頭對著數(shù)學(xué)卷子苦思冥想，一個身影站在她面前，她抬頭一看，是車也微笑的臉，她看到車也帶著笑意深邃的眼睛，四目相對時，她忽然第一次真切地理解了“怦然心動”這個詞。
車也遞過來一張賀卡，只輕輕說了一句：給你的。轉(zhuǎn)身走了。向暖從信封里抽出一看，是那天的那張賀卡，車也寫道：這張賀卡，不論你那天是輸是贏，都會是你的。今天我鼓起勇氣把它送給你。
向暖收到過很多男孩子給她的賀卡和禮物，聽到過很多熾熱的言語，從來她都是看看聽聽就放在一邊，可是今天的這張賀卡真的扣動了她的心弦，讓她從心底感受到了漫溢出來喜悅。這個情節(jié)簡單老套，也沒有動人的話語，放在電視劇里對于看客來說就只是一個情節(jié)而已，可是對于身在其中的人，這一刻足以回味一生一世，當(dāng)時照在身上的落日余暉，當(dāng)時放學(xué)耳邊同學(xué)們的喧囂，一點一滴，到現(xiàn)在也不會忘記……初戀之所以忘不了，就因為純粹，只因為喜歡而喜歡，也因為是一去不返最美好的青春年華。
向暖放學(xué)就去買了張賀卡，認認真真地回復(fù)給車也，雖然沒有明說，但從此，兩人眼里互相有了彼此，有了默契，有了情誼。
緊張的期末復(fù)習(xí)之后，迎來了高一的第一個寒假。這個寒假向暖跟著爸媽到深圳舅舅家過，離開時并沒有太多不舍。在通訊并不發(fā)達的90年代中期，一別就是杳無音訊一個月，沒有手機，沒有微信，沒有通話，沒有視頻，原來天天可以見到的微笑的雙眸突然一下在眼前消失得無聲無息，向暖開始慢慢覺得很不習(xí)慣，坐立不安。原來想念是會讓人坐立不安的！
向暖在深圳街頭逛著小商品街的時候，看到一個鑰匙扣，上面是一只憨態(tài)可掬的小狗，向暖被這只小狗逗笑了，她想：買下來，送給車也！從前總覺得假期不夠長，現(xiàn)在卻覺得假期太長，思念就像個魔術(shù)師，把時間無盡地拉長。
開學(xué)后不久即是情人節(jié)，向暖趁大家出去吃午飯的時候偷偷把這只狗狗塞進車也的抽屜里。午飯回來向暖看到自己抽屜里有一個核桃殼鏤刻成的笑臉，邊上有張紙條：寒假刻的，總是想起你的笑臉。核桃殼真硬，手都疼了?！囈?1995.2.14
這一天，算是向暖和車也把話說透徹了的一天，他們在彼此心里確定了關(guān)系，開始青澀少年時期的美好初戀。
其實有過經(jīng)歷的人都明白，感情最美的時候就在似有還無的曖昧?xí)r期。兩個人的感情就像兩條相交的直線，漸行漸近，在交點處碰撞相融，然后再各自沿著自己的軌跡，漸行漸遠。世間所有感情都逃不出這個規(guī)律。