在我以全學(xué)區(qū)成績(jī)第一名的身份考進(jìn)吳莊小學(xué)上五年級(jí)的時(shí)候，一開始曾經(jīng)特別有自豪感。在那時(shí)候，國(guó)家還沒(méi)有推行九年義務(wù)教育，加上剛實(shí)行改革開放不久，各個(gè)行業(yè)正逐步興旺起來(lái)，人人都想盡快發(fā)家致富當(dāng)萬(wàn)元戶，農(nóng)村孩子只要學(xué)習(xí)不好，十一二歲就會(huì)被家長(zhǎng)強(qiáng)制輟學(xué)當(dāng)了勞力。
在大家看來(lái)，凡是上學(xué)上到高小(五年級(jí)）以上的都是以后大學(xué)生的苗子，是大有前途的。在那種情況下，村里跟我從小一起玩耍的伙伴們大部分就在上五年級(jí)之前陸續(xù)輟了學(xué)，繼續(xù)上學(xué)的只剩下不過(guò)三五個(gè)人，而我無(wú)疑是這幾個(gè)孩子當(dāng)中最出色的。
說(shuō)到這里得講講一個(gè)鄰村同學(xué)的故事。記得四年級(jí)的時(shí)候，我這位同學(xué)剛剛虛歲十一歲，他的哥哥十三歲，父母給他們生了四個(gè)弟弟，除了種幾畝地沒(méi)有別的收入來(lái)源，再加上計(jì)劃生育罰款，家里窮得一貧如洗，還背了一屁股債。
于是這倆孩子就都輟了學(xué)，在他大伯的幫助下借了一頭毛驢和一輛大車天天到磚場(chǎng)運(yùn)磚瓦，幫家里掙錢還債。這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)比毛驢都要矮一截，他哥哥則稍高一點(diǎn)，運(yùn)一塊磚就只能掙二三分錢。
很多鄰居看了他們，都一面搖頭嘆息孩子可憐，一面罵他的父親只圖快活，生孩子不養(yǎng)家——其實(shí)聽說(shuō)超生原因并非他父親圖快活，而是因?yàn)樗母改笍囊诙€(gè)孩子的時(shí)候就想要個(gè)女兒，可是一生出來(lái)就是男孩，所以才連著生了那么多。
不過(guò)當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有生完，為了圓生個(gè)女兒的夢(mèng)，他父親東躲西藏地與計(jì)劃生育督查隊(duì)打游擊，直到又生了兩個(gè)兒子后被捉住強(qiáng)行結(jié)了扎才罷。然而他家雖一時(shí)生活困難，可人多力量大，這八兄弟長(zhǎng)大以后個(gè)個(gè)都挺能干，被村里人稱為“八虎”，他們家的生活也慢慢好起來(lái)了。此為后話。
吳莊小學(xué)原來(lái)是一個(gè)挺大的學(xué)校，開有從小學(xué)五年級(jí)到初中八年級(jí)共四個(gè)年級(jí)的十幾個(gè)班，在我考上五年級(jí)那一年，縣里在鄉(xiāng)政府所在的鎮(zhèn)上建成了兩所初中學(xué)校，一所縣屬初中，一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)中，六年級(jí)到八年級(jí)的學(xué)生和老師全都并到那里去上課，吳莊小學(xué)只剩下五年級(jí)的幾個(gè)班。
記得學(xué)校當(dāng)時(shí)有兩三排帶走廊、安了玻璃窗的大教室，課桌和凳子也都是木頭的。乍從我們村荒野中破敗的房間轉(zhuǎn)到這樣好的教室里上課，我一時(shí)感到就象上了天堂一樣。
我們村離吳莊小學(xué)有七八里的路程。那時(shí)候我還不會(huì)騎自行車，剛開學(xué)的時(shí)候就步行走路去上學(xué)，單程要走一個(gè)多小時(shí)。
在那年入冬的時(shí)候，學(xué)校為我們這些離家遠(yuǎn)的學(xué)生安排了集體宿舍，并開了食堂，我因此過(guò)了兩個(gè)月的背著窩頭干糧上學(xué)的寄宿學(xué)習(xí)生活。不過(guò)，沒(méi)多久，學(xué)校的宿舍和食堂就關(guān)掉了，大部分人改成騎自行車走讀，我則改住到離學(xué)校不到二里遠(yuǎn)的姨姨家里，繼續(xù)步行上學(xué)，只在周末的時(shí)候才回家。
在吳莊上學(xué)的時(shí)候，由于我學(xué)區(qū)成績(jī)第一名的名頭，一入學(xué)就被校長(zhǎng)和老師各外關(guān)注。雖然人小個(gè)子矮，卻被直接安排當(dāng)了一班的班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員，戴兩道杠的臂章，那也是我學(xué)生生涯中的最高職務(wù)。
由于學(xué)習(xí)成績(jī)好，寫字工正整潔，我的作業(yè)本和試卷經(jīng)常被掛到墻上或拿到別的班里當(dāng)示范展示。尤其是語(yǔ)文，那時(shí)候小學(xué)都不怎么教作文，因此大部分孩子都把作文寫得顛三倒四、辭不達(dá)意，我卻由于受到過(guò)尊敬的韓老師的精心指導(dǎo)和點(diǎn)撥，寫得還算成文，所以就有點(diǎn)小小的自負(fù)。
可是，開學(xué)不到兩個(gè)月，因語(yǔ)文老師調(diào)走，換了一個(gè)曾被打成右派、剛平反不久的退休老教師給我們代語(yǔ)文課，我才發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)文學(xué)得離那個(gè)“好“字還差得很遠(yuǎn)。
記得那位老教師姓李，胡子頭發(fā)都白了，每次上課、批改作業(yè)都要戴上老花眼鏡。由于他平時(shí)不茍言笑，表情、裝束總透著不可侵犯的威嚴(yán)，因此就連最調(diào)皮的學(xué)生也害怕見他。
不過(guò)，他的課倒是講得特別好。一開始的時(shí)候?qū)ξ译m然也在表面上不冷不熱的，可我的作文本上卻總被他用紅筆寫滿了批語(yǔ)，尤其是常常有帶著大大的感嘆號(hào)的“此文空洞無(wú)物“、“不可無(wú)病呻吟“、“此處論據(jù)不足“之類的扎眼的詞句，讓本來(lái)挺自傲的我看了之后不由得時(shí)時(shí)心熱背涼。
有一天，我在去取作業(yè)本的時(shí)候大著膽子問(wèn)他，為啥我的作文他總是不滿意，并請(qǐng)教他到底該怎樣才能把作文寫好。他摘下眼鏡，臉上露出難得的慈祥笑容，說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)有什么大不了的問(wèn)題，你只是書讀得太少；要想寫好作文，就得多讀書，多觀察，多思考，多練筆。我說(shuō)，除了課本，我家里沒(méi)有別的書可讀。他就從桌子上拿了一份報(bào)紙和一份雜志遞給我，說(shuō)，那，你先看看這個(gè)吧，以后都可以來(lái)借——那是《語(yǔ)文報(bào)》和《兒童文學(xué)》，我最早接觸的課外讀物。
我這個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)就是聽話，善于吸納對(duì)自己有用的意見。跟李老師的那次交談后，我就利用自己與老師們彼此熟悉的便利條件，經(jīng)常借了老師們的報(bào)紙、雜志來(lái)讀。后來(lái)又纏著母親訂閱了少年報(bào)、兒童文學(xué)和少年文藝等報(bào)刊雜志，還按照李老師的建議額外自備了兩個(gè)作文本，模仿著看過(guò)的文章寫練筆，寫完之后就夾在正常的作業(yè)本里交給老師批閱。
李老師對(duì)我追求進(jìn)步的精神和勤奮的作風(fēng)格外贊賞，每次也都批閱得很認(rèn)真，還常常讓我在課堂上把自己的作文讀給同學(xué)們聽。就那樣，在半年多的時(shí)間里，我的寫作能力一下子有了突飛猛進(jìn)的提高，也從此養(yǎng)成了愛好閱讀、喜歡寫作的習(xí)慣。
后來(lái)，在我五年級(jí)快畢業(yè)的時(shí)候，李老師由于健康原因終止了教學(xué)，我也再?zèng)]有見過(guò)他?？伤艺f(shuō)過(guò)的一些話卻深深印在我心里，一直影響著我，他那次摘掉眼鏡、微笑著為我講授語(yǔ)文學(xué)習(xí)方法的情景也成為了我終生難忘的回憶。
現(xiàn)在想來(lái)，李老師應(yīng)該已經(jīng)仙逝快三十多年了吧。歲月無(wú)聲，愿恩師安息。
?。ㄍ辏?