周末閑逛菜市場見到有人叫賣粉條，聽說是純正的紅薯粉，就伸手折了一小截嘗了嘗，這一嘗卻讓我不由得想起小時(shí)候村里開粉坊的事兒來了。
小時(shí)候家鄉(xiāng)盛產(chǎn)紅薯，那時(shí)候紅薯與小麥、玉米一樣，是家鄉(xiāng)人民的主糧之一。記得每年夏天收完麥子之后就趕緊鏟掉麥茬栽種紅薯，到霜降前后，地下的紅薯塊根就長大了，這時(shí)候就割掉紅薯秧刨收紅薯，然后再翻地種麥子。收來的紅薯有一部分儲藏在地窨子里以備冬天食用；一部分切成片晾曬成紅薯干儲備，晾干的紅薯干除了可以蒸、煮食用，還可以磨成紅薯面粉蒸窩頭；還有一些紅薯則用來制作粉條。
小時(shí)候村生產(chǎn)隊(duì)開有一個規(guī)模挺大的粉坊。粉坊設(shè)在一個大院子里，院子北面是幾間大房子，房子里有一個燒煤的大灶，灶上架著口大鍋。院子里一側(cè)有一口井，井口架著手搖的水車，水車跟前有個水泥做的水池，用來洗紅薯，旁邊安裝著柴油機(jī)帶動的紅薯粉碎機(jī)。院子的大部分地方被用作晾曬場，栽著一排排的木柱子，木柱子上一人多高的位置裝有橫桿，粉條做好之后就晾在那些桿子上。
每到深秋收紅薯的時(shí)候，粉坊也就開工了。先把地里刨出來的紅薯運(yùn)到粉坊的院子里，堆在院子中的一塊用磚鋪平的空地上。記得那時(shí)候送來做粉條的紅薯都是挑揀出來的，有相當(dāng)一部分是形狀難看、過于巨大或在刨收的時(shí)候受了傷的，這類紅薯不易儲存，做紅薯干也不好，卻不影響打碎了洗紅薯淀粉制作粉條。
制粉條的第一步是打碎紅薯洗粉面。當(dāng)時(shí)的場景是這樣的：有人搖起水車轉(zhuǎn)輪從井內(nèi)提水，提出的井水順著水槽流進(jìn)洗紅薯的水池里；有幾個人拿著刷子蹲在池邊洗紅薯，洗掉泥巴的紅薯被放在旁邊的筐子里；另一邊早開動了柴油機(jī)帶動粉碎機(jī)，有人把一筐筐洗好的紅薯用小車推過來，另有專人負(fù)責(zé)把它們一個個填到粉碎機(jī)的進(jìn)料斗里，有些過大的紅薯還得提前用斧頭劈成小塊；被打碎的紅薯和著水流進(jìn)一個大池子里，有人拿木棒不停攪動，一邊有井水流進(jìn)流出，將白白的紅薯淀粉洗出來，攜帶了淀粉的白乳般的水流到幾個低一點(diǎn)的池子里沉淀，待幾個沉淀池積滿了，就停止粉碎紅薯，讓沉淀池靜止沉淀。第一個池子里的紅薯碎沫洗凈淀粉之后就被撈出去，運(yùn)到晾曬場晾干了用作豬飼料。
一般紅薯粉在沉淀池里沉淀一晚上就可以出淀粉了。出淀粉的時(shí)候先把上部的清水舀去，然后用鐵鏟或鐵勺把濕淀粉從池中舀出來，裝進(jìn)細(xì)棉布袋里，再吊到木桿上控干水分，這樣做粉條的原料就備好了。那種深秋天氣，氣溫已經(jīng)接近零度，就象天然的冷藏室，根本不用擔(dān)心淀粉會變質(zhì)。
淀粉準(zhǔn)備好就可以制作粉條了。在粉坊的工房里，大灶灶膛里燒旺了炭火，煮粉的大鍋里燒開了水，蒸汽騰騰。大鍋上吊著一個漏勺，漏勺里盛著一塊雪白的濕淀粉，一名壯漢左手扶著漏勺，右手一下又一下有節(jié)奏地拍打漏勺里的淀粉，淀粉就從漏勺的孔里線一般漏入滾水里，瞬間就被燙成了透明的粉條。壯漢的身旁還有幾個人，其中一人盯著漏勺，隨時(shí)往勺里添加淀粉塊；另外幾人則撈粉條。大鍋里撈出的粉條在涼水里過一下，然后揪成長度均勻的一截掛到細(xì)竹桿上，再由別人拿出去掛到院子里的晾曬場木柱子上晾曬。
就這樣，從種完冬麥開始，粉坊要連續(xù)開工二三十天，把收來的紅薯全都打成淀粉、制成粉條。那時(shí)候，粉坊的院子里熱鬧非凡，晾曬場的木桿子上一掛掛水晶般的粉條在陽光下隨風(fēng)搖曳，閃閃發(fā)光，蔚為壯觀。
那時(shí)候粉坊制作粉條一般是不讓小孩子進(jìn)院子的。不過由于我乖巧聽話，才偶爾被大爺爺家的堂四叔帶進(jìn)去幫忙燒火，得以有機(jī)會欣賞這一盛況。不過，在我兒時(shí)的記憶里，印象最深、最具誘惑力的卻不是制粉條，而是灶膛下面的爐灰里焐著的幾塊又甜又香的紅心大紅薯。那是堂四叔精心挑選出來偷偷烤熟埋好的，每當(dāng)粉坊干完活下班的時(shí)候，他都會悄悄地用毛巾包好一個塞到我的懷里——那是我當(dāng)年最衷情的美味之一。
想想前段時(shí)間回老家，村里已經(jīng)大變了樣，街道寬闊，原來做粉坊的院子已經(jīng)被人蓋起了氣派的房子，再也找不到一點(diǎn)點(diǎn)歷史的印記。不過，閉起眼睛之后我還能在腦海里模模糊糊浮現(xiàn)出粉坊院子里的繁忙影像，那有節(jié)奏的打粉條的“砰砰”聲也似乎又在耳邊響了起來。
?。ㄍ辏?