沈儒文見陳梓欣目光平靜地望著自己，仿佛是在欣賞一件藝術品，稍稍安定的心又緊張起來。
陳梓欣見沈儒文目光躲閃，說了一句晚安，轉身上樓了。
陳梓欣轉過樓梯后才落下眼淚，沒有人看得起她，即便不自輕自賤，也無法自重自愛，她靠皮肉賺錢，出賣色相掙一個落腳之地。她已沒有讓別人同情可憐的資格，因為她是最紅的頭牌歌女陳梓欣。
陳梓欣十四歲時父親做生意破產被打死，同族的人將她趕了出來。
仍記得那天家里亂了，叔叔伯伯們闖進來分家，她被人往外拖，慌亂中踩到裙子，膝蓋蹭地一路染血，她撲到地上正好看見母親被吊在房梁上，雙腳還在掙動。
十四歲，父親慘死，母親被本家叔伯們吊死在堂屋殉葬，她將自己賣進了倚紅樓。
十六歲破身后到上海后，她早已明白，人間禍福，瞬息萬變，誰人堪憐？
破身那日她沒有像其他姑娘那樣哭個不停或是狠命洗澡，她只是靜靜地坐在地上，彈了一夜琵琶。
她的琵琶聲引來了袁老板。
袁老板做生意路過蘇州，本想一夜眠花，卻被她擾了清夢。
老鴇賠笑剛要解釋，袁老板卻是一擲千金將她買下帶到了上海。
袁老板問她姓什么，叫什么，蓮花不是你真名吧。
她搖搖頭說：“蓮花，我不配?！?p> 她在袁老板書房里寫下“既入風塵，便當風塵，濁流清流，俱是名流?！?p> 袁老板夸她瀟灑，不似女子，她笑笑不答。
其實她還藏了兩句，剩下的兩句才是她真正想寫下來的。
“白骨紅粉皆作土，何懼清濁何處流？”
袁老板見她不告知名姓，便寫了一個名字送給她，愿她有朝一日能“欣歸故鄉(xiāng)”。袁老板滿眼真誠，她卻仍覺這是諷刺，風塵一入，何談再歸故土。
她在蘇州倚紅樓時，只是琵琶彈得比別人好些，其余的俱不是上乘，眉眼不媚，身姿不嬌，風韻不俏，沒有多少客人點她?？勺赃@日后，陳梓欣隨便一站便勾魂，讓人挪不開眼。她沒參加過幾個飯局，卻因她在廖爺舞會上太過讓人驚嘆，而一次成名。
那次她含媚輕笑，帶著幾分不屑桀驁斜坐在沙發(fā)上，而后慢慢起身，俯身纖手解開鞋帶，隨意一蹬甩掉鞋。
紅色旗袍在舞臺上俏艷香膩，就像一杯濃烈甜酒，入喉而化，回味勾魂。
她開口唱歌，琵琶弦動，讓廖爺忘記了叫好，等她移到廖爺身前時，廖爺才拍手說了一個“好”字。而后一陣掌聲，連連叫好。
廖爺起身就送了她一棟公寓，眾歌女起哄讓她敬廖爺一杯。
她舉杯在廖爺眼前晃了晃，俯身將杯放在了玻璃矮己上。
眾人雅雀無聲，盯著廖爺看。
廖爺親自給她倒了一杯白酒，她接過后只是輕舉著酒杯在唇邊碰了碰，然后一樣俯身放下。
廖爺哈哈大笑，眾人雖不明所以，也就附和著笑起來。
自此她名動上海，成了頭牌。
她白日混跡飯局沙龍戲園之中，身上濃烈香氣，讓人眩暈，言談之間不拘小節(jié)，各種調笑也不覺不適，倚在任何人懷里都軟如膏腴，眉間嘴角笑意張揚。
袁老板來公寓看她說：“沒想到你會這樣?！?p> 她回問：“袁老板以為我該怎樣？”
袁老板皺眉說：“能彈出那樣琵琶的人，不會是你現(xiàn)在這樣?！?p> 現(xiàn)在這樣，輕佻下賤？
陳梓欣笑笑，她的愁都在那一夜彈盡了。
白骨紅粉皆作土，何懼清濁何處流？無人可知身后名，亂世動蕩朝不保夕，活著才是唯一需求，即便這活法讓她比死覺得還空還痛，但她必須活著，她想到母親掙動的雙腳，便沒有勇氣去死。
袁老板轉身離去，陳梓欣并不挽留。
每到晚上陳梓欣換上淡粉睡袍，才覺得自己又活過來了，白天是死一般地活，晚上是活著卻想死。
她漸漸釋然，似乎這樣也沒什么不好，直到那天沈儒文憤然離席，她才驚覺，活著不應該只糾結生與死，若一個人或者直糾結生與死，那生死與他而言也就沒有意義了。那一瞬間，她才悟透人如滄海一粟，卻不應隨波逐流。
她想再見沈儒文一面，今晚，終于等到了。