第三章 伶棠影
五
少白未向我細(xì)說(shuō)他回家后情況,寥寥幾句,卻仍讓我心驚。
我看著他干裂的薄唇,眼淚止不住地落下。師父倒下時(shí)我沒(méi)哭,見(jiàn)到少白后卻怎么也忍不住。
傅老爺怕少白連累家門(mén),將他逐出家門(mén),父子情斷。
一張薄薄宣紙,父子陌路,少白從此便自稱杜秋憐。
少白說(shuō)他大哥不忍,偷偷給了他一些錢(qián)。他離家后聯(lián)系不上組織,一直到現(xiàn)在也沒(méi)聯(lián)系上。少白沒(méi)說(shuō)他怎么進(jìn)的戲班子,只說(shuō)亂世飄萍,沒(méi)有力氣實(shí)在難以生計(jì)更遑論其他?少白進(jìn)班子后就挑起了大梁。
戲班一路北上,邊走邊唱,掙的錢(qián)都捐做軍資了。
我問(wèn):“既然有軍隊(duì),不就是組織嗎?”
少白搖頭:“不是。不一樣?!?p> 少白問(wèn):“師父呢?”
我看著少白,看不清他的臉。
晚上有風(fēng),很冷很冷,我很累,夜很黑很黑,漸漸地沒(méi)了光亮。
六
少白將我摟在懷里,我的淚落在他身上,他的淚滴濕了我頭發(fā)。
少白和我朝北跪拜,他手上拿著一張字據(jù)。
字據(jù)上面寫(xiě)著自即日起杜秋伶不再是我肖琪徒弟,師徒恩斷,口說(shuō)無(wú)憑,立字為據(jù)。
上面有師傅的手印。
少白當(dāng)時(shí)接過(guò)字據(jù)后直接揣進(jìn)懷中,不忍看,不敢讀。
少白想著師父總有一天會(huì)原諒他的,師父那么疼他,怎么會(huì)真心逐他出師門(mén)?但他等不到了。
師父無(wú)處埋骨,死后連掩身的一柸黃土也無(wú)。
少白端著字據(jù),一字一字地讀。
師父留給他的除了這一身技藝,便是這張字據(jù)。
這張師徒情斷的字據(jù),于少白而言,竟是師父絕筆。
少白扶我起來(lái),瘦骨纖長(zhǎng)的手指硌得我胳膊有些疼。
少白看著遠(yuǎn)方,眼里仍是當(dāng)初那股潤(rùn)意,可他全身卻透出一股肅氣。
我們隨戲班北上,轟炸機(jī)在頭上盤(pán)旋,大家擠進(jìn)防空洞。
我和少白看到了那個(gè)江湖人,少白激動(dòng)地手顫,終于聯(lián)系上組織了。
七
戲臺(tái)上身段婀娜眼神迷離,戲臺(tái)下緊張萬(wàn)分片刻不敢松懈。
我是柯寶珠,他是宣登鰲。我是焦桂英,他是王魁。我是崔鶯鶯,他是張生。
一出一出,直唱到南京大難。
少白聽(tīng)到消息后一連幾天發(fā)不出聲音,原本干白的嘴唇更白,沒(méi)有一點(diǎn)兒血色。
故鄉(xiāng)罹難,白骨熱血堆砌成山,黃土何薄,蓋不住數(shù)十萬(wàn)英魂難安。
少白沒(méi)有家了,他說(shuō)他只剩我,除了我便是這副身軀。
每到晚上我們就靜靜地坐著,直到天明。
我在少白懷里睡熟,這是烽火連天中唯一讓我安心的地方。
組織讓我們往南走,南京需要地下工作者。
少白是世家公子,總有些聲望,會(huì)唱戲可以做掩護(hù),而且那又是他故鄉(xiāng),他總比別人熟悉一些。
越往南走少白越沉默,他摟著我說(shuō):“父親還沒(méi)原諒我?!?p> 我輕撫少白眉心:“這不怪你。”
“我說(shuō)過(guò),日寇不盡絕不歸。而今日寇毀我家園,我卻無(wú)能為力?!鄙侔走o拳頭,話音悲涼。
八
快要接近南京城時(shí),我們遇到了一次轟炸。
逃難的一群人在我們面前全被炸死了,只剩一個(gè)小女孩。
“你叫什么?”少白問(wèn)她。
她搖搖頭睜著大眼睛看少白,她還小,不懂生死離別。
“你還有......”少白不忍心問(wèn)下去,回身問(wèn)我:“能不能帶她一起走?”
我抱起小女孩問(wèn):“愿不愿意跟我們一起走?”
她看看少白,指著天上飛的鳥(niǎo)兒說(shuō):“小黃雀”。
少白從我懷里接過(guò)小女孩,抱進(jìn)了南京城。
南京面貌全改,少白愣愣地看著街道,不敢回憶。
我和少白唱戲,臺(tái)下卻無(wú)人聽(tīng)。一群豺狼坐在臺(tái)下,我恨不能把他們剝皮揎草。
九
晚上唱完戲后,小黃雀總圍著我和少白笑著喊爹娘。我們開(kāi)始不應(yīng),后來(lái)也就隨她了。她無(wú)父無(wú)母,我們亦是。
轉(zhuǎn)眼師父忌日到了,組織下了任務(wù),掩護(hù)吳佑同志撤離。
我和少白祭拜完師父。少白握住我手說(shuō):“師父身正骨堅(jiān),一生浩然。師去徒當(dāng)繼!師父遺志我當(dāng)完成?!?p> 我抓著少白的手,知道自己抓不住了。
少白堅(jiān)持獨(dú)自前去接頭。我們兩人都清楚,此去生死難料,福禍憑天。
吳佑被盯上了,少白到后就感到了異常,周圍人都盯著他們,看來(lái)這里已是鐵桶。
一聲震響,少白拉響了手榴彈。
他就站在那里,周圍亂成碎片,血濺到了他身上。灰色長(zhǎng)衫掀起一角,剩下的瞬間沒(méi)進(jìn)血土。
我拉著小黃雀,張著嘴喊,不記得自己是否喊出了聲。
杜少白這三個(gè)字印進(jìn)我心臟,混融進(jìn)全身每一滴血液。
女兒曾問(wèn)我,“參軍以后唱了那么多戲,為何只扮刀馬旦不再演青衣了呢?”
我沒(méi)有回答女兒。
王寶釧再也等不到她的薛平貴了。
平郎此去無(wú)歸,海棠寒梅獨(dú)自春。
末
我推著母親在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng),她微閉著眼睛,仰頭感受暖陽(yáng)。
母親年輕時(shí)累傷了膝蓋,現(xiàn)已不能走路。
我推著她,想起當(dāng)年她在解放區(qū)戲臺(tái)上的樣子。
那時(shí)父親慘死南京,母親剛沒(méi)了腹中孩子,她帶著我一路西走一路唱,唱到了延安。
文工團(tuán)戲臺(tái)上,母親是各種角色,卻再未唱過(guò)青衣。
我問(wèn)母親,“父親到底姓什么,姓杜還是姓邵?”
她輕輕搖頭,回答的很奇怪。
“你爹不姓杜,不姓付,姓癡,癡情癡戲癡國(guó)?!?p> 母親說(shuō)完后便給我起了蘇影這個(gè)名字,她喃喃著“蘇州遺影,蘇州遺影?!?p> 母親行動(dòng)已不能自理,常常坐著坐著便說(shuō)一句“你爹讓我等他,到最后還不是我去找他?當(dāng)年是現(xiàn)在也是?!?p> 母親自參軍后很少提起父親,她是不敢想還是因?yàn)橄氲锰钏圆桓艺f(shuō)呢?
母親去后,我將她骨灰撒在南京,算是和父親合葬。
父親永遠(yuǎn)不知道,母親拉著我躲在小酒館時(shí)已有了身孕,可惜一點(diǎn)骨血,隨著那一聲彈響,沒(méi)在了南京。
我親眼看著,血染紅了母親下半身,她拉著我瘋狂地沒(méi)意識(shí)地喊“少白”。
母親珍藏著一張父親照片,照片上父親文文弱弱,頭發(fā)很黑,面色很白,西裝很寬,顯得父親瘦削纖弱,照片背面寫(xiě)著“秋憐海棠共傲雪。”
母親也有一張年輕時(shí)的照片,是一張戲照,看扮相是穆桂英,背面是母親的絕筆“人生少留白,梅影海棠紅”。
我看著爹娘的照片想“母親是穆桂英,父親當(dāng)?shù)昧藯钭诒???p>