第三章 2003年，無(wú)知者無(wú)畏，但仍希望拉近與世界的距離
2003年，我11歲。
今年是既開(kāi)心，又不開(kāi)心的一年。
開(kāi)心的原因是，我的成績(jī)?cè)诮?jīng)過(guò)了小學(xué)兩年的洗禮之后，逐漸變好，雖然達(dá)不到我媽要求的雙百，但已經(jīng)很少挨揍了。不開(kāi)心的是，我家的電視壞了，而且已經(jīng)壞了大半年了。
我家現(xiàn)在看的電視是我爸媽結(jié)婚買(mǎi)的黑白電視，老舊殘破，跟鄰居家的彩色電視相比，簡(jiǎn)直弱爆了。而且這臺(tái)電視真的很不給力，從我有記憶開(kāi)始，這臺(tái)電視就從來(lái)沒(méi)有正常工作過(guò)。
不是收不到電視臺(tái)，就是有聲音沒(méi)畫(huà)面，或者有畫(huà)面沒(méi)有聲音，要嘛就干脆雪花一片，噪聲一片。
就像一個(gè)淘氣的小屁孩，總是需要我們捶捶打打的，才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
或許是想抗議吧，后來(lái)電視的旋轉(zhuǎn)按鈕干脆直接掉了，再也合不上。每次我們家要換臺(tái)，都要拿著夾子去轉(zhuǎn)。就這樣堅(jiān)持了一兩年，再后來(lái)，也就是去年開(kāi)始，這個(gè)電視直接罷工了，再也不能看了。
我心碎一地。
每每看到隔壁家的陳姨家的有線(xiàn)電視，我都羨慕到不行。
沒(méi)有電視的結(jié)果就是，我們很無(wú)聊，只能與讀書(shū)為伴。這一年，我和我哥的成績(jī)直線(xiàn)上升，我媽很開(kāi)心，這就更加堅(jiān)定了她不想修電視或者買(mǎi)電視的決心。
但是我、我哥，我爸都很傷心。
我傷心，是因?yàn)楹芫脹](méi)有看過(guò)電視，根本就找不到和同學(xué)聊天的共同話(huà)題；我哥傷心，是因?yàn)椴荒芸措娨?，就不能看到他喜歡的動(dòng)漫，不能看到他喜歡的比賽；而我爸最喜歡看新聞了，他經(jīng)常說(shuō)看新聞能讓一個(gè)人變聰明，也是他與工地上的人唯一的不同的地方了。
但我媽是家中老大，我們的抗?fàn)幹荒苁鞘〉摹?p> 其實(shí)我媽也很喜歡看電視，她最喜歡的就是對(duì)岸電視臺(tái)的肥皂劇。這肥皂劇的長(zhǎng)度真的令人嘆為觀止。我曾經(jīng)見(jiàn)我媽從新年的春節(jié)一直看到第二年的春節(jié)。以往的電視劇就演到結(jié)婚生孩子也就差不多了。但我媽看的肥皂劇，可以講述一個(gè)人從小孩成長(zhǎng)到大人，然后有了孩子，甚至還有了孫子，長(zhǎng)達(dá)三代人的生活。
但是經(jīng)過(guò)一年的安靜，我媽也習(xí)慣了沒(méi)有電視的陪伴，只是偶爾眼饞了，才去隔壁鄰居家蹭看電視一下。
我媽最常說(shuō)的是“看電視的人是有閑時(shí)間的人，我們家都是忙的人，哪有時(shí)間看電視?！?p> 為此，我們只能難過(guò)。
南方的四月底，已經(jīng)挺熱了。但不知道是不是因?yàn)橥砩蠜](méi)有蓋好被子，我開(kāi)始連連打噴嚏。
第一天打噴嚏；第二天鼻塞；第三天，喉嚨開(kāi)始有點(diǎn)疼。
周一，國(guó)旗下講話(huà)。
校長(zhǎng)照例發(fā)言。
“最近，非典盛行，各位老師，各位學(xué)生，如果有出現(xiàn)發(fā)燒、感冒、流鼻涕的現(xiàn)狀，一定要去診所看。然后切忌與外來(lái)人口過(guò)密接觸，尤其是來(lái)自廣東的人?！?p> 廣東？那是一個(gè)我沒(méi)有去過(guò)，據(jù)說(shuō)非常富裕的地方，有廣州深圳兩大城市，緊挨著香港澳門(mén)。
這個(gè)美好的地方是發(fā)生了什么嗎？
校長(zhǎng)在臺(tái)上聲情并茂得、嚴(yán)肅地說(shuō)著事情，身邊的同學(xué)也都在小聲地討論，我卻是一頭霧水。
非典是啥？比洪水猛獸還要厲害的東西嗎？
突然覺(jué)得自己是鄉(xiāng)村里的鄉(xiāng)村，土包子里的土包子，啥都不知道。
下午，上完體育課，我只感覺(jué)更難受了。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，是在堅(jiān)持不住，直接軟綿綿地趴在了桌子上。小琳老師冰涼的手探了探我的額頭，皺著眉頭說(shuō)道：“子思，你生病了，得去診所，我晚點(diǎn)通知你媽?！?p> 我媽去了鎮(zhèn)上的鞋廠(chǎng)打工，那里沒(méi)有電話(huà)，我和我哥乖乖地聽(tīng)子思老師的話(huà)，一直留在學(xué)校里等她。
放學(xué)的時(shí)候，我媽來(lái)了，神色頗為緊張，低聲問(wèn)我到底有沒(méi)有哪里不舒服。
有時(shí)候真搞不懂我媽。
我好好的時(shí)候吧，她對(duì)我千般萬(wàn)般嫌棄；我生病了，不舒服了，她反而對(duì)我更溫柔。
因?yàn)槟翘鞂?shí)在太晚了，診所都下班了，直到第二天，五一，我媽才將我領(lǐng)到了鎮(zhèn)上的一個(gè)小診所。診所里的人很多，很多人都在等著看病，大家似乎都很緊張。
雖然他們都說(shuō)我發(fā)燒了，但是我覺(jué)得我還是很有精神的。
因?yàn)槲铱吹搅嗽S久不見(jiàn)的東西，電視。
在電視壞了的這大半年時(shí)間，我偶爾也會(huì)去同學(xué)家蹭電視，但是因?yàn)槲覌尮艿脟?yán)，所以每次看得都不盡興?？措娨晞￠L(zhǎng)的時(shí)候一個(gè)小時(shí)，短的時(shí)候，可能就不到半小時(shí)，就會(huì)被我媽給拉走了。
診所的醫(yī)生是一個(gè)很溫柔的阿姨，她仔細(xì)地問(wèn)了我爸媽最近的行蹤，和我最近的行蹤，然后她給我量了體溫，用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)我的心跳，看了看我的喉嚨，說(shuō)道：“有點(diǎn)發(fā)炎了，最好打個(gè)點(diǎn)滴，休息一下！”
“這么嚴(yán)重??？”我媽眼神和語(yǔ)氣滿(mǎn)是擔(dān)心。
“可能之前的感冒沒(méi)有完全好，所以拖成這樣了。這個(gè)特殊的時(shí)候，還是打個(gè)點(diǎn)滴，保險(xiǎn)一點(diǎn)。如果放任不管的話(huà)，有可能會(huì)造成孩子慢性的炎癥?！贬t(yī)生向我媽解釋道。
“那就打個(gè)點(diǎn)滴吧！”我媽聽(tīng)取了醫(yī)生的建議。
剛開(kāi)始，我以為點(diǎn)滴跟打針一樣，是打在屁股或者胳膊上的，直到溫柔的女醫(yī)生，直接將枕頭扎進(jìn)了我的手背，我躲閃失敗，直接哭出聲來(lái)。
“媽媽?zhuān)锰?！”我指著手，眼淚汪汪。
“疼也沒(méi)辦法，誰(shuí)叫你晚上不好好蓋被子?！蔽覌寣⑽翌I(lǐng)到診所里面的休息床上，很貼心地給我開(kāi)了電視，“前幾次考試，你都考的不錯(cuò)。今天是五一勞動(dòng)節(jié)，就當(dāng)給你休息了。你想看電視，就看個(gè)夠吧，等晚點(diǎn)讓你爸來(lái)接你?！?p> “耶！”我內(nèi)心歡呼雀躍！
更讓我開(kāi)心的是，診所里的電視居然是有線(xiàn)的，可以看到很多電視臺(tái)。我拿著遙控器研究，卻怎么也不太會(huì)用。最后我還是挑選了我最熟悉的一臺(tái)，“中央一套”，里面正在演《西游記》。
我在里面看電視，外面依然人來(lái)人往。
大家都面色匆匆，很多人都用圍巾捂住口鼻，有的人還帶著口罩。
感冒而已，為什么大大家都這么緊張呢？
一位跟我差不多年齡的女孩進(jìn)來(lái)了，同樣也坐在我身邊打點(diǎn)滴。
她看了看電視，又看了看我。我以為她想換臺(tái)，緊張地將遙控器抓在手里。
我的舉動(dòng)落在女孩的眼里，不知是我生病了，有些敏感了，她的眼神似乎帶有嘲笑。我默默把頭轉(zhuǎn)向一旁，不打算搭理她，繼續(xù)看我的電視。
“你好，我叫葉靈，今年十一歲，在鎮(zhèn)中心小學(xué)上五年級(jí)。你叫什么名字呢？”女孩突然問(wèn)我。
“我叫余子思，我十一歲了，在余家村小學(xué)上四年級(jí)。”我也禮貌回應(yīng)道。
“十一歲才上四年級(jí)啊?！比~靈驚訝地說(shuō)道，“我十一歲就已經(jīng)上了五年級(jí)了。”
我訕訕地說(shuō)道：“嗯，是啊，我七歲才上的小學(xué)，上得比較晚?！?p> “那你幾歲上的幼兒園?。俊比~靈又問(wèn)道。
我撓撓頭，“我沒(méi)有上過(guò)幼兒園，我直接上的小學(xué)。不過(guò)上不上沒(méi)有關(guān)系的，我現(xiàn)在成績(jī)很好的?！?p> 葉靈帶著氣息聲地笑：“我又沒(méi)有說(shuō)什么，不過(guò)我還是第一次見(jiàn)到?jīng)]有上過(guò)幼兒園的人呢?！?p> 我仍是訕訕地笑，不想再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼續(xù)專(zhuān)心地看著我的電視。
電視正演到精彩之處，孫悟空正大鬧天宮，我目不轉(zhuǎn)睛地看著，生怕漏掉一點(diǎn)小細(xì)節(jié)。
真的是很久沒(méi)有看過(guò)電視了，我就像干涸了許久的小草，貪婪地接收著電視對(duì)我的無(wú)聊生活的滋潤(rùn)。
“這個(gè)時(shí)候發(fā)燒，你還挺有心情的啊？你去醫(yī)院檢查過(guò)了嗎？”葉靈又突然對(duì)我莫名其妙地說(shuō)道。
我對(duì)這個(gè)“同病相憐”的小姐姐，已經(jīng)有點(diǎn)不開(kāi)心了，但仍是忍著語(yǔ)氣說(shuō)道：“我現(xiàn)在不就在看病嗎？我就是有點(diǎn)小燒，沒(méi)事的，我媽說(shuō)，小孩子都這樣的。”
“你媽對(duì)你也太不重視了?！比~靈又說(shuō)道，“我前幾天發(fā)燒，我媽立刻租了輛車(chē)，帶我去大醫(yī)院，確定沒(méi)有得非典，才回來(lái)的?！?p> 我問(wèn)：“那你怎么現(xiàn)在在這里？”
葉靈道：“我媽說(shuō)了，既然確認(rèn)沒(méi)有得非典，就不要去醫(yī)院湊熱鬧了。醫(yī)院病人太多，老去，反而容易被傳染。這個(gè)診所的醫(yī)生是我媽的老同學(xué)，我媽很放心。我吊瓶的時(shí)候，我媽怕打擾我，都會(huì)在外面等著我。你看，我媽是不是很疼我呀?！?p> 我：“我媽對(duì)我也挺好的啊。她有事要忙，才沒(méi)有在這里等我?！?p> 葉靈：“那你媽送你去大醫(yī)院做檢查了嗎？我是說(shuō)城市里的大醫(yī)院，不是鎮(zhèn)上的小診所?！?p> 這回我完全聽(tīng)懂她的意思了，搖搖頭。
“那你媽對(duì)你也太不上心了吧，這么大的事，居然不送你去大醫(yī)院先看下?！闭f(shuō)完，葉靈挪了挪椅子，離我稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
我不喜歡別人這樣說(shuō)我媽?zhuān)疫€質(zhì)疑我媽對(duì)我的感情，不開(kāi)心地說(shuō)道：“我只是小小的發(fā)燒，又沒(méi)有接觸過(guò)外地的人。診所的醫(yī)生都說(shuō)了，我吊個(gè)點(diǎn)滴，拿一點(diǎn)藥就好了。我媽很疼我的，你不要亂說(shuō)?！?p> 我按照自己的想法，認(rèn)真地跟葉靈解釋。
“如果疼你，怎么不在這等你呢?！?p> “我媽媽她有事?！?p> “哦~我知道了?！比~靈突然恍然大悟地說(shuō)道。
我丈二和尚摸不著頭腦，“你知道什么呀？”
“我知道你媽去買(mǎi)醋和板藍(lán)根了?！比~靈笑嘻嘻地說(shuō)道。
我：“……沒(méi)有，不是！我媽去鞋廠(chǎng)折盒子了，不是去買(mǎi)醋和板藍(lán)根?！?p> 葉靈笑道：“你不用瞞我，我嬸嬸就是這樣的。明明就是去搶醋和板藍(lán)根的，半路上遇見(jiàn)我和我媽?zhuān)挛覀円惨黄鹑專(zhuān)哺覀冋f(shuō)要去買(mǎi)西瓜。這西瓜上市，至少要等到六七月吧。這五月的天，哪里有西瓜可以賣(mài)，明明就在撒謊。”
“我聽(tīng)我們老師說(shuō)，現(xiàn)在有大棚種植，反季節(jié)的蔬菜水果很多的。既然都能反季節(jié)了，提前一兩個(gè)月賣(mài)西瓜，也不足為奇吧?！蔽艺J(rèn)真解釋道。
“其實(shí)吧，我能理解大家對(duì)非典的恐懼。我媽說(shuō)，非典就像大規(guī)模殺傷性生化武器，一傳十，十傳百。不過(guò)新聞辟謠了，說(shuō)醋和板藍(lán)根根本沒(méi)有用，凡事要聽(tīng)醫(yī)生的。
前幾天我生病了，我奶奶還去給我求了一副中藥方子，說(shuō)就算是非典也能治好。我媽一聽(tīng)，直接將這個(gè)中藥方子扔出去了。
現(xiàn)在醋和板藍(lán)根漲價(jià)漲得這么厲害，你跟你媽說(shuō)，不要再浪費(fèi)錢(qián)了?！?p> 一個(gè)一個(gè)陌生的名詞從葉靈的嘴里蹦出來(lái)，我被說(shuō)得一愣一愣的。
“你是怎么懂這么多知識(shí)呢？你們老師教的嗎？”我問(wèn)。
“我們老師哪里會(huì)教這些，新聞都有報(bào)道的啊，你都不看新聞的嗎？”
我低下頭來(lái)，撒謊道：“我媽平時(shí)不怎么讓我看電視，怕耽誤我學(xué)習(xí)?！?p> 葉靈沒(méi)有追究我話(huà)的真實(shí)性，只是繼續(xù)八卦剛剛那個(gè)話(huà)題，“你媽去哪里買(mǎi)醋和板藍(lán)根了，現(xiàn)在不是控制得挺嚴(yán)格的嗎？”
我回道：“我媽真的沒(méi)有去買(mǎi)醋和板藍(lán)根！”
“好了，好了，你不說(shuō)就算了，看你的電視吧！”葉靈似乎覺(jué)得我不夠真誠(chéng)，對(duì)我無(wú)緣無(wú)故發(fā)了一頓無(wú)名火。
聽(tīng)葉靈說(shuō)話(huà)，聽(tīng)不出是什么語(yǔ)氣，就是心里有點(diǎn)煩躁。
我本來(lái)看電視看得挺開(kāi)心的，但和葉靈這樣一番對(duì)答之后，心中好像生了刺兒一樣，不痛，就是癢癢的，可是卻撓不到，真是不痛快。
葉靈的點(diǎn)滴點(diǎn)完之后，就跟著她媽媽回去了。而我在診所里又磨了一個(gè)小時(shí)，直到我爸來(lái)接我。
我爸去運(yùn)石材了，拉著一輛板車(chē)過(guò)來(lái)的。我就坐上我爸拉風(fēng)的板車(chē)上，心中五味雜陳地坐在車(chē)上。
“爸爸，我們買(mǎi)臺(tái)電視好不好？”我問(wèn)。
“你媽不會(huì)同意的。如果家里有電視了，她怕你們沉溺于電視，會(huì)影響你和你哥哥學(xué)習(xí)的?！?p> 果不其然，我爸拒絕了我的請(qǐng)求。
我繼續(xù)爭(zhēng)?。骸坝须娨曇膊灰欢〞?huì)沉溺于電視啊。我們班那些學(xué)習(xí)成績(jī)好的同學(xué)，家里也都是有電視的，而且還是彩色電視。估計(jì)整個(gè)班里，就咱們家里沒(méi)有電視了?！?p> “電視不重要，你現(xiàn)在是學(xué)生，最重要的事情就是學(xué)習(xí)，你媽還指望著你成才呢?！蔽野忠贿呝M(fèi)力地蹬著三輪車(chē)，氣喘吁吁地回道。
我略帶不高興地回道：“指望我成才，那怎么連幼兒園都沒(méi)有送我去上。還有小學(xué)的學(xué)費(fèi)，你每次都拖著不交，每學(xué)期開(kāi)學(xué)初，老師都讓我停課回家拿錢(qián)，我很丟臉啊，爸爸。”
“不是家里沒(méi)辦法嘛?！?p> “那你總要保證我的學(xué)費(fèi)嘛。衣服零花錢(qián)什么的就算了，連上學(xué)也這樣。能不能不要每次都讓我成為學(xué)校里不一樣的那個(gè)人啊，我不想跟別人不一樣?！辈恢獮楹?，我突然覺(jué)得很委屈，眼睛紅了，鼻頭酸了，眼淚啪嗒啪嗒就掉了。
不過(guò)我爸沒(méi)太在意，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑道：“又撒嬌了?。∪鰦蓻](méi)用的，你為什么非要買(mǎi)電視呢，小孩看電視會(huì)影響視力和學(xué)習(xí)的?！?p> “你不是也經(jīng)常去伯伯家看電視嗎？”我抗議道。
“那不一樣，爸爸是去看天氣預(yù)報(bào)，才能收莊稼嘛?！?p> “那我也想看新聞?！蔽翼槃?shì)說(shuō)道。
“小孩子家家的，只管好好讀書(shū)就好了，看什么新聞呢?！?p> “看新聞能漲見(jiàn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)道，“你沒(méi)來(lái)之前，我在診所遇見(jiàn)一個(gè)大我一歲的同學(xué)，她就懂得好多我不知道的知識(shí)，都是從電視上學(xué)來(lái)的。比如說(shuō)這次非典，我剛也看了一點(diǎn)新聞，人家新聞上就說(shuō)不要吃野味，野味會(huì)感染病毒和細(xì)菌?！?p> 我爸答：“這條新聞我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你說(shuō)，雞啊，鴨啊，魚(yú)啊，豬不好吃嗎？為什么非要去吃不知名的野味呢？”
“所以電視還是有用的。而且不僅是新聞，我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，有一些節(jié)目很適合學(xué)生的，看了能漲知識(shí)的。比如那個(gè)《綜藝大觀》、《動(dòng)物世界》、《今日說(shuō)法》之類(lèi)的。我們班成績(jī)好的很多同學(xué)都喜歡看這些，我很少看，跟他們都沒(méi)有話(huà)可以聊了。”我趕緊說(shuō)道。
我爸沉默了一會(huì)兒，“你真的很想要電視?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，“不僅是我，哥哥也很想要，這樣他就不用天天出門(mén)去蹭人家的電視，惹別人家爸爸媽媽煩，說(shuō)我哥影響他們的小孩學(xué)習(xí)了。”
我爸又沉默了一會(huì)兒，態(tài)度有所動(dòng)容?！拔腋銒屨f(shuō)一聲，但是同不同意，我可不敢打包票?！?p> “好嘞，謝謝爸爸！你先開(kāi)口，然后我和哥哥再助攻。”破涕為笑的我，搖頭晃腦。
“爸爸，有個(gè)問(wèn)題我想問(wèn)你？”
“說(shuō)。”
“吃野味可能會(huì)感染疾病，那吃豬肉這些，不會(huì)感染疾病嗎？”
“額~這個(gè)，我也不知道，應(yīng)該不會(huì)吧。這吃豬是千百年的傳統(tǒng)了，都吃了幾千幾百年了，應(yīng)該不會(huì)有傳染給人的疾病吧？”我爸猶豫地回答道，轉(zhuǎn)而像是想通了一般，說(shuō)道：“感覺(jué)確實(shí)要買(mǎi)個(gè)電視了，腦子已經(jīng)有點(diǎn)生銹了。如果你媽同意的話(huà)，我們就買(mǎi)新的彩色電視，她不同意的話(huà)，我們也買(mǎi)臺(tái)二手的電視，彩色黑白都可以?！?p> “耶！”我舉雙手，高呼萬(wàn)歲。
只是，我看著我爸蹬著三輪車(chē)，滿(mǎn)背都是汗的時(shí)候，也不禁有點(diǎn)難過(guò)。
為什么別人賺錢(qián)都那么輕松，我爸媽怎么就那么難呢。
因?yàn)槲疑×耍覌屜虢o我補(bǔ)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，讓我爸順路去買(mǎi)塊豬肉。
我看著豬肉，又想起我剛問(wèn)我爸的問(wèn)題，又想起非典的事情，竟然又點(diǎn)害怕。
不過(guò)我還是選擇相信我爸爸，我爸可是我們?nèi)易钣幸?jiàn)識(shí)的人。
七年之后，我爸怎么也沒(méi)有想到，還真有豬傳染給人的疾病。
不過(guò)這都是后話(huà)了!