啞巴再也沒有睡意了，索性穿好衣服，燒起開水，坐在那里卷起了在鄉(xiāng)下帶來的旱煙。
啞巴與陽七同村，出生在貧困、偏遠(yuǎn)的婁田縣麻塘鎮(zhèn)馬坑村。啞巴生下來就又聾又啞，而且是紅鼻頭。看相的說這小孩克父母，難養(yǎng)。所以啞巴的父母也沒打算給他取個名字，就一直叫他啞巴。啞巴三歲的時候，父親在外挖煤，結(jié)果被埋在了那個黑洞里。母親望著一貧如洗的家，年過七十的婆婆和年幼殘疾的啞巴，傷心欲絕，萬念俱灰，拿著一塊布條就吊死在后山的榛樹上。啞巴就一直跟奶奶在一起，靠著政府的救濟(jì)和鄰里鄉(xiāng)親的接濟(jì)生活。
也許是生活的苦難磨練了啞巴，啞巴很勤奮，也很能干，會種田種地，會養(yǎng)牛養(yǎng)豬，會編草鞋，會打雜工。1996年6月，啞巴15歲，家鄉(xiāng)突發(fā)50年未遇的大洪水，把正在地里拾豬草的奶奶沖到了溪溝里。等到啞巴找到時，奶奶早已沒了氣息。啞巴抱著奶奶的尸體，哭得死去活來。在這個世界上，他再沒有了一個親人。但是啞巴已經(jīng)是個小小男子漢了，已經(jīng)學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)。他摸著媽媽吊死前給他縫的紅色幸運(yùn)香囊，告訴自己一定要好好地活下去。
啞巴19歲那年冬天，正是傍晚時分，他挑著一擔(dān)柴火往家走。在經(jīng)過滿香嫂那個洗澡房時，他被那騰騰上升的熱氣吸引住了。滿香嫂是村里出了名的美女，因?yàn)槟腥私?jīng)常在外包工程，一年半載才回來一次，所以村里不少光棍男人心里老惦記著這個大美人。但滿香嫂也是出了名的潑辣女人，加上男人在外能掙錢，眼里根本看不上這些土包子，這些光棍們也就只能有賊心沒賊膽了。啞巴更是不敢抬頭望滿香嫂一眼，每次都是低著頭從她家門口悄悄走過。滿香嫂有時也很可憐他，時不時送一些剩飯剩菜給他。他心里也就有些感激，更加不敢有非分之想了?？墒墙裉欤杏X自己身體明顯有些異樣，心跳得很厲害，好奇心催促他停住了腳步，望著那洗澡房上的團(tuán)團(tuán)白氣發(fā)呆。
啞巴極力地控制著自己的身體，但還是在一步一步地往洗澡房走去。這個時候，天氣很冷，村鄰們都回家烤柴火去了，路上已沒有一個行人。啞巴的膽子也就大了起來。在靠近洗澡房時，啞巴發(fā)現(xiàn)窗子是打開了一點(diǎn)點(diǎn)的，可能是為了透氣，他屏著呼吸，不敢再往前走了。
滿香嫂有著女人天生的敏感，她已感覺到有人在窗戶邊。但她已不是花季少女，臉稍紅了一下，并沒有立即作出尖叫的反應(yīng)。自尊與理性驅(qū)使她必須阻止這個“色狼”的行為。她瞅了一眼洗澡盆旁邊剛洗完頭發(fā)的臉盆，里面還有一點(diǎn)點(diǎn)沒有倒完的水，她迅速用右手拿起臉盆，猛地往窗戶潑去?！鞍?！”，啞巴被這突如其來的水嚇著了，柴火也從肩上滾落下來。他已經(jīng)顧不得柴火了，腳上像抹了油一樣，飛跑回家，拴上門，趴到床上，捂著被子，大氣也不敢出。
滿香嫂從這啊喲聲、柴火落地聲、飛快的腳步聲中，已判斷出這是啞巴。“這色犢子！”滿香嫂并沒有生氣，也沒有發(fā)怒，顯得很平靜。她知道啞巴正值青春年少，也不是故意的。倒是啞巴的這一舉動，讓她那顆等待男人早日回家團(tuán)圓的心更顯迫切了。
啞巴一連三天窩在家里沒有出門，餓了就隨便弄點(diǎn)紅薯、白菜、腌菜、蘿卜皮什么的吃了。他心里有點(diǎn)害怕，滿香嫂可不是個好惹的角色，而且她男人比啞巴高了半個頭，又很強(qiáng)壯，曾經(jīng)一個人把兩頭打架的公?；罨畹乩_了。
第四天早上，啞巴聽到了滿香嫂叫他的聲音。他不敢應(yīng)聲，像做了虧心事一樣。不管怎樣，他覺得沒臉再面對滿香嫂和她的男人了。更重要的是，他怕一看到滿香嫂，心里就產(chǎn)生那種魔鬼一樣的沖動，讓自己欲罷不能。想了三天三夜后，啞巴決定離開這個地方。這里已沒有爺爺奶奶、沒有爸爸媽媽，只有那后山上的幾個墳頭，在寒冷的風(fēng)中陪伴他。如今，他害怕這幾個墳頭里的魂靈責(zé)怪他，所以決定到外面去，像滿香嫂的男人一樣在外面掙點(diǎn)錢，活出個人樣來。
第五天大清早，啞巴帶著身上僅有的75元錢，坐上了到省城的長途汽車第一次離開了家鄉(xiāng)。
十多年來，沒有人看見他，也沒有人知道他去了哪兒。鄰居們紛紛猜測，有的說可能在山上被野豬咬死了，有的說可能在山上砍柴摔死了，也還有的說可能被騙子騙走了或者是被別人打死了。
滿香嫂一開始感到很狐疑，后來覺得啞巴可能是因?yàn)樾呃⒍鲎吡?，所以她的?nèi)心也有點(diǎn)內(nèi)疚起來，再到后來，啞巴漸漸地消失在鄰居們的印象里，好像這個世界再也沒有這個人了。滿香嫂也漸漸地淡忘了。
直到有一天，陽七偶然遇到他。