上學的時候，我最害怕的事情就是老師提問。
無論多么簡單的問題，只要讓我站起來回答，我都一定答不上來。
有一次，數學老師講完課之后，布置了一道練習題。
我看了一眼，發(fā)現(xiàn)很簡單。
我正開動腦筋想著這道題的答案，突然老師叫了我的名字。
我立即嚇的大腦空白了。
接下來，我的腦子像生了銹一樣，怎么都不會思考了。
我站在那里，等待老師的發(fā)落。
那一刻，教室里很安靜。
有一個男同學小聲說了一句：怎么那么笨呢！
我聽的清清楚楚。
老師并沒有責難我，只是我因此更加自卑了。
同學們沒有一個人看的起我，我在他們眼里就是一個很蠢很沒用的人，我明白自己的處境。
但是，我無能為力。
我上學不再是為了學東西，而是在應付時間。
我不想提高成績，我甚至怕成績變好。
因為，那樣老師就會注意到我。
因為害怕老師提問，我連聽課都沒辦法集中注意力。
我的精神開始煥然，內心忐忑不安，每節(jié)課都像是在經歷一場浩劫。
活著在我心里也變成了一場災難。
我經常想到“死”這個字，但是我不知道該怎么死。
我能想到的每一種死法似乎都很殘忍，都很難令我接受。
我也不想看到身邊人的幸災樂禍和父母雪上加霜的生活。
正是如此，我活到了現(xiàn)在。
母親對我說：“我活的很夠！”
我嘆了一口氣，不知道該說什么。
我也早就活夠了，但是我不會對身邊的任何人講。
惶惶不安的日子，我熬到了高中。
有一天，我對父母說：“我不想上學了。”
“為什么？”
“反正我就是不想上了?！?p> 親戚們猜測我是失戀了，所以厭學?？墒?，他們哪里知道，我根本就沒有談過戀愛。
父母問我是不是這樣。
我說：“不是?！?p> 母親說：“不上就不上吧，你看人家隔壁人家的女兒跟你一樣大都出去打工掙錢了。你也去打工吧！”
父親卻表示出反對。
“你必須把高中上完！我也不要求你成績好，只要能拿到高中畢業(yè)證就行?！?p> 父親對我的要求確實不高，我也就聽了他的話。
我把高中讀完了，還順利的考上了大學。
這完全在他們的意料之外。
而父親也就是在我上大學的第一年，永遠的離開了我。
父親那時候已經患上嚴重的抑郁癥，他說自己什么都做不了了，
原本最愛說話的他，一點都不想說話了，他快要失去自理能力。
父親原本是一個非常自信的人，抑郁癥使他變成一個極度自卑的人。
他失去了原本的驕傲。
他變得膽怯、懦弱，就像現(xiàn)在的我一樣，什么都害怕。
不過，父親還是把我送上了汽車，他的肩膀上扛著我的大行李袋，我拖著臟兮兮的黑皮箱子，母親則提著一些零碎的袋子。
他們一起把我送上車。
我離開了這座生活了二十多年的村莊。我對它并沒有任何留戀，它帶給我的不是快樂的記憶，而是晦澀的童年。
不過，我并沒想過再也不會回到這里。但是，從那天起，我確實再也沒有住回這里。
我與這座村莊的緣分差不多到此就完全的結束了。
我不曾留戀它，它也不會記住我。
這里的每一個人，他們不會想念我，我也不會想念他們。
這一切，因為我的冷漠。
進入大學之前，我從來沒有跟別人講過任何一句普通話，連方言我都講的不夠利索，含糊其辭。
有人說我講話拿勁，就是不夠放松的意思。
通過聽自己的錄音，我發(fā)現(xiàn)自己的確如別人所講。
我又多了一項自卑的理由。
像我這么膽小的人，是沒有膽量一個人去外地上學的。所以，父母為我安排了一位親戚送我去。
這位親戚非常的盡職盡責，他帶了一個小本子，把路上用掉的每一分錢都記的清清楚楚。
他不會多要父母一分錢，雖然他因此付出了自己寶貴的時間。
他告訴我：“進班級的第一天，會做自我介紹。可以介紹下我們的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)有什么特產或者有什么景點，都可以說一說?！?p> 但是，我根本不知道我的老家有什么特產，也不知道我的老家有什么景點。
我像一只井底之蛙，我的世界除了那一片井底，其他一無所有。
果然，如他所料，第一堂課進行了自我介紹。
我已經不記得自己說了些什么，應該就是：我叫什么名字，我來自哪里，就沒有其他了。
我在緊張的時候，除了自己的名字和家鄉(xiāng)還記得，其他什么都不會記得。
第二天，送我的親戚就走了。我的大學生活也正式拉開了序幕。
我的大學宿舍條件不錯，跟高中條件相比，可以說是一個天上一個地下。
宿舍是四人間，但是因為我們這個專業(yè)的女生少，所以我們宿舍沒有住滿，只住了三個人。
另外一個宿舍住了兩個人。
語言是構建友誼的橋梁，可悲的是，我沒有語言能力。
另外兩個女生，她們在很短的時間里一個獲得了愛情，一個獲得了友情。
而我，始終是孤單一人。
學校對我來說，就像牢籠一樣，可是，即使飛出去，我依然像活在籠子里。
心靈上了鎖，哪里都是籠。
我知道自己必須想辦法找到一個朋友，孤單是我痛苦不堪。
我開始給幾個高中同學打電話，聊了一些無關痛癢的話。掛上電話，我的心情好像好了那么一點點。
“你們那里的方言真難聽！”
其中一個室友用厭惡的語氣對我喊到。
對她的嫌棄，我不置可否。
我沒有和同宿舍的任何一個女生成為好朋友，我跟另外一個宿舍的女生成了好朋友，這是我主動的結果。
事實證明，我的主動是對的，她正是幾個同學中最適合我性格的女生。
我開始每天與她形影不離。
整個大學生活下來，她是我唯一的朋友。如果沒有我，我的大學生活一定會痛苦不堪百倍。
我很感激她。