父親已經(jīng)八十多歲了，自從母親去世以后，父親便獨(dú)自生活了多年。我們兄弟都不在家里，我與二哥遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，常年不能回家。只有大哥在縣城工作，還能經(jīng)常回家照顧父親。雖然如此，平日里也只有父親一個(gè)人，吃穿都很隨意，熱冷不忌。
日子久了對(duì)身體傷害很大，我們也是深為內(nèi)疚，然而父親并不愿意離家，實(shí)在讓人無可奈何。直到最后經(jīng)人介紹，又續(xù)了一個(gè)老伴一起生活，吃穿問題才讓我們放心了。
我們村子很小，一村人都姓唐，父親是村里輩分最高的長(zhǎng)輩，村里人不是叫大，就是叫爺。
“三大（父親排行老三）你出去啊？”
“是的，去縣上?！?p> “大人回來了?！?p> “哦，回來了?！?p> “三爺，你干啥呢？”
“街上買個(gè)東西。”
“三爺，去地里??！”
“對(duì)，去地里看看?！倍际沁@樣的稱呼，往下數(shù)，有太孫輩，太太孫輩，盡管父親年齡并不是很大。長(zhǎng)房出晚輩，那我們這一脈一定是老小了，就像我一樣兄弟姐妹四個(gè)，我老小。
父親，性格耿直，話不饒人，眼里容不得一點(diǎn)不公，說話常常得罪人。這讓父親可是沒少受罪，我們兒女也好受不到哪兒去。
母親更是苦不堪言，好在母親性格好，為人處世平和厚道，母親常常告誡我們。
“娃，吃虧是福，不要害怕吃虧，吃虧吃不死人?！?p> “啥事別計(jì)較，一個(gè)男娃不能啥都計(jì)較?！?p> “遇到壞人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開就行了，別逞強(qiáng)。”
由于母親的緣故，為父親擋下了無數(shù)的災(zāi)難，就這樣一家人還是受盡了苦難。生活的層層陰霾，揮之不去。
這種現(xiàn)象直到大哥考上了大學(xué)才很快的消失了，大哥考上了大學(xué)。這下父親可算是揚(yáng)眉吐氣了，臉上掛滿了笑容，對(duì)每一個(gè)前來道賀的人都笑得合不攏嘴。
周圍幾個(gè)村子里的人，見了父親都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打招呼問好，父親也高聲的回應(yīng)大家。大家見面的問候也無比的真誠，小輩們?cè)僖膊桓赣H放肆了。
那些年能考上大學(xué)的可實(shí)在是太少了，我們周圍幾個(gè)村子就出了大哥一個(gè)大學(xué)生，這成了當(dāng)?shù)睾苻Z動(dòng)的新聞。大家一談起來，都是唐木匠的兒子可有出息了，一下子就考上了大學(xué)。你看看，人家唐木匠祖上積了多少德。
后來隨著二哥考上大學(xué)，我們?cè)诖謇锞蛡涫茏鹁戳恕８赣H的威望也日漸提高。到我考上的時(shí)候，大家已經(jīng)見慣不怪了，好像我要是考不上才是奇怪的事情。
唯一遺憾的是姐姐上到四年級(jí)，就輟學(xué)不上了。姐姐意識(shí)不到這個(gè)決定有什么意義，父母也便聽之任之。農(nóng)村人對(duì)女孩子都不太重視，這是普遍現(xiàn)象。大家都覺得女孩子長(zhǎng)大后嫁個(gè)好人家就可以了，上太多學(xué)也沒有什么意義。
父親費(fèi)盡心血將我們兄弟姐妹撫養(yǎng)成人，一個(gè)個(gè)都送進(jìn)了社會(huì)，希望我們能夠出人頭地，一生平安。
我自小要強(qiáng)，脆弱而敏感，與父親的關(guān)系一直緊張。對(duì)此，我一直非?？鄲?，為什么父親就不喜歡我呢？我究竟干了什么錯(cuò)事，讓父親對(duì)我很不滿意，我百思不得其解。父親總能給我挑出毛病來
“兩個(gè)手插兜里像啥樣子？誰干活像你那樣子？”
“你咋又看我不順眼了，我又做錯(cuò)什么了？”
“頭發(fā)那么長(zhǎng)都不知道理發(fā)，一天就知道玩?！?p> “好，好，我明天去理，我去理個(gè)禿子?！?p> “一整天都死哪兒去了？就是不著家！你的書看完了沒有？”
“書早都讀完了，不讓我玩，讓我干啥，你又沒說讓我干啥！”
總是些雞毛蒜皮的事情。我一直覺得父親不喜歡我，父子倆經(jīng)常就杠上了。每次這個(gè)時(shí)候都是母親攔著父親。
“那還是個(gè)娃，你跟他生什么氣，別理他就行了?！?p> “那么大了還是個(gè)娃？都讓你慣的，看成啥樣子了！”
為了我母親也被父親說，這讓我很生氣。受到父親指責(zé)的時(shí)候，我一生氣，常常就撂下手里的東西一走了之。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他一個(gè)人累的夠嗆，過一會(huì)兒，就又拿起工具回來了。哎，父親，我讓你失望了。就這樣經(jīng)常與父親發(fā)生沖突。
父親是個(gè)木匠，而且是個(gè)永遠(yuǎn)很少用現(xiàn)代化工具的手工木匠，身材高大，干活利落。小時(shí)候，半夜醒來總看見他在干活。父親的手可巧了，總是能做出各種東西，家里用的東西幾乎都是父親自己做出來的。一大家子六口人的生活除了地里出產(chǎn)的糧食外，日常用度全靠他十里八村的給人干木活維持。
在農(nóng)村木匠很重要的，也很吃香，誰家都需要按個(gè)門，打個(gè)風(fēng)龕，出個(gè)案板，吊個(gè)柜子，人老了也需要抬個(gè)棺材，日常是離不開木匠。
“唐木匠，我們家女子出嫁，想給打個(gè)柜子，你看你什么時(shí)候能過來？”
“后天吧，買好材料了嗎？沒有買材料還得先買材料?！?p> “你看啥木料好，最好能多用些日子，可別早早就用不成了?！?p> “榆木的就很好了，結(jié)實(shí)耐用，再好就太貴了?！?p> “那好，正好我們鄰家有塊老榆木料，我回去買回來?！?p> “好，那就后天我過去。”
“好的，那就說好了，后天我在家等你。”
這一去就得好些天，一般不可能只做個(gè)柜子，當(dāng)然還會(huì)附帶做一些小件。而且柜子做好以后，還必須油漆，才能防潮防水。父親走后，家里的活就交給母親了。
遇到大活，父親一個(gè)人做不過來，還得再找其他木匠一起干。最常和父親搭班的是三舅，，三舅也是個(gè)木匠。他們倆會(huì)一起在附近各地包大活做。大活時(shí)間更長(zhǎng)，也能掙的更多，干完以后，兩個(gè)人將收入一分，便各回各家了。
當(dāng)然有時(shí)候他們也會(huì)鬧點(diǎn)矛盾，這個(gè)時(shí)候也是母親出面解決。父親也帶過徒弟，我記得二舅的兒子就是父親帶著。表哥極其聰明，他跟父親學(xué)會(huì)以后，還用上了很多的現(xiàn)代東西，效率很高，外表看起來也很漂亮。父親對(duì)此很有意見，為此還和表哥發(fā)生過沖突。
“你沒用卯榫用螺絲，這樣行嗎？這還是木活嗎？就是快了點(diǎn)，可是糟蹋手藝??！”
“姑父，這都啥時(shí)候了，還談手藝，照以前的方法做，太慢了。只要主兒家不嫌棄，咱們?cè)娇煸胶谩！?p> “我覺得這樣不對(duì)，螺絲很容易生銹，而且時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)松，我們不能這樣做?！?p> “卯榫時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)松，誰現(xiàn)在能把個(gè)家具用一輩子，你操的心太多了?！?p> 后來父親便與表哥不再一起干活了，表哥的生意越做越大，父親還是老樣子。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村有兩種匠人很受歡迎，除了木匠外另一個(gè)是石匠。記得二舅就是個(gè)石匠。只要一技在手，那就吃喝不愁了。給女娃找婆家，首先就要找個(gè)匠人，要不以后的日子可有父母愁的了。
父親也會(huì)油漆，做好的木活，他都可以自己配漆，把家具油漆了。幾乎是一個(gè)人可以干完所有的活，所以十里八村請(qǐng)父親干活的人家很多。往往是這家還沒完呢，那家就定好了，因此總是在外面干活。就是外面沒活干了，在家也不見他休息。不是打門板，就是做柜子，要么就是做個(gè)案板，反正從來沒有見到他閑著。如果累了，抽口煙，一會(huì)兒也就又干活去了。除了一個(gè)人干不動(dòng)的，比如拉大鋸。父親總是一個(gè)人在干活。
從周圍十里八村買回來的各種粗大的樹干，都需要拿大鋸解開，拉大鋸這個(gè)事情很費(fèi)力氣，還要有技巧，不然解開的板子就不平整，這塊料就廢了。
我們還小的時(shí)候拉不動(dòng)，都是母親幫父親拉的。后來哥哥姐姐大了，都給父親打下手拉過大鋸。到我有力氣了，也會(huì)幫父親拉，只是我拉的就少多了。在樹干上放好線，架起來，我們?cè)谙旅胬?，父親在上面推，拉還是比較輕松的，推就很費(fèi)力氣了，常常一會(huì)兒就滿頭大汗了。
我拉的時(shí)候還經(jīng)常走神，父親一會(huì)兒就喊一嗓子，不然我就拉歪了。
“你看哪兒呢，瞌睡了是嗎？干個(gè)活看把你累的，你能干啥?！备赣H越說聲越大。母親聽到就知道我又拉歪了，然后趕緊過來把我換走了。
每周縣上都有一次集市，父親經(jīng)常要將做好的木活拉到集上去賣?？偸抢臐M滿一車，什么案板、風(fēng)龕、桌子、椅子、凳子、門窗幾乎什么都有，一賣就是一天，賣不了的再拉回來。
父親賣東西我一直看不上，他總是很執(zhí)拗，也不多要錢，總是說多少就多少，所以買東西就很慢。集市上的人都已習(xí)慣了砍價(jià)，可父親就是一口價(jià)，到老都沒改變。
“風(fēng)龕多少錢？”
“15塊?！?p> “能少點(diǎn)不，你看哪邊才賣13塊，少點(diǎn)我就拿了。”
“不能少，我這是最低價(jià)。”
“你老漢掰的死得很，你少一點(diǎn)我就買了?！?p> “少不成，我這是整塊板做的，不能少?！?p> “我就看你這個(gè)好，你也不能一口價(jià)么?！?p> “這就最低了，沒法少了?！?p> 來人便扭頭走了。我給他說，“你可以多要點(diǎn)，給別人留出砍價(jià)余地，這樣還能賣的多?！笨筛赣H就是聽不進(jìn)去。他還是堅(jiān)持不多要，也不接受砍價(jià)，所以父親做不了生意。
縣上沒有集市的時(shí)候，他就會(huì)把木活拉到隔壁縣城去賣。隔壁縣城要翻一條溝，路又很難走，每次都是天不亮就動(dòng)身，晚上回來就半夜了，還不舍得買飯吃，自己拿點(diǎn)饃饃吃，沒有了就餓著。天太晚了等不住父親回來，哥哥姐姐就會(huì)帶著我沿路去接父親。
路上漆黑一片，只能看到很近的地方，我們幾個(gè)壯著膽子，便嚷嚷便向溝底走，看到有個(gè)人費(fèi)力的拉著架子車一步一步向上爬。我們知道那就是父親了，老遠(yuǎn)就喊。
“大，你回來了嗎？”。
父親聽見了就說：“天這么黑，你們跑這么遠(yuǎn)干啥?！?p> 哥哥姐姐說：“我們等不住你回來，下來找來了?！?p> 父親說：“找我干啥，我就回來了?！?p> 于是，我們便幫父親推著車回家了。看到我們回來了媽媽才放心的趕緊給父親盛飯吃。
年輕時(shí)父親也曾去外地謀生，聽說曾在西域省的鐵路部門干活。被奶奶叫了回來，從此就再?zèng)]出去了。爺爺和奶奶都去世的早，爺爺我從來沒見過，奶奶倒是有點(diǎn)印象，但也只記得拿個(gè)拐棍，滿院子追著二哥轉(zhuǎn)，只因二哥太調(diào)皮把奶奶的鞋子給藏起來了。奶奶小腳老太太根本追不上。
父親是個(gè)孝子，三兄弟分家時(shí)，老大孤身一人帶幾個(gè)孩子，奶奶便去了二伯家。二伯在農(nóng)機(jī)部門上班，開推土機(jī)，生活能好點(diǎn)。然而真去了就明白了，誰家都不容易，二伯不在家，婆媳相處生矛盾，奶奶生氣了，找父親要來我們家。問父親
“我想到你跟前，你要不要我？”
父親說：“要啊，想來你就來，當(dāng)然要了?！?p> 奶奶說：“只要能吃飽就行，我啥都不嫌棄?！?p> 父親說“你放心，一定讓你吃飽，先盡你吃飽?！?p> 于是奶奶便與我們生活了，說是分我家了，其實(shí)還是在一個(gè)院子，只不過，吃飯的責(zé)任歸父親管了。父親只是脾氣不好，說話太直，得罪人多，心地還是極其善良。再苦再累都自己受著，從不見抱怨，只是對(duì)我嚴(yán)厲而已。
到我年屆半百時(shí)，我才明白，其實(shí)我最像父親了，就因?yàn)檫@個(gè)原因父親才不喜歡我。他是不愿意我跟他一樣，太受罪。
現(xiàn)在父親已年過八旬，身體還算硬朗，只是最近耳朵越來越背了，說話要大聲喊他才聽的清楚，腰也越來越彎了，走路到還沒問題。一輩子從沒停止過他的手藝，勸也勸不住，只能由著他了，只要不太勞累，可能還會(huì)有好處，如果讓他徹底別干了，恐怕老的更快了。
人生就是一場(chǎng)一場(chǎng)的送別，成長(zhǎng)也許就是遠(yuǎn)離父母獨(dú)自承受生活的酸甜苦辣。