過(guò)了中秋節(jié)，深山里的空氣已經(jīng)顯得冰涼，不知道什么時(shí)候，周?chē)缴显鎏砹瞬簧兕伾?，紅的、綠的、青的、紫的……有些說(shuō)不清的顏色都涌現(xiàn)了出來(lái)，讓人感覺(jué)到語(yǔ)言的匱乏，即便是學(xué)過(guò)多年的美術(shù)生也無(wú)法用手里的顏料描述出大自然真實(shí)的色彩。你看，火紅的楓葉正迎風(fēng)搖曳，她舞動(dòng)衣袖，還有那熱戀般多情的眼睛閃爍著炙熱的光芒……這種熱情足可以燃燒一切煩惱。
一陣秋雨一陣涼，看來(lái)這句話同樣適用于黃山這座大山。個(gè)別樹(shù)已經(jīng)低擋不住秋雨的冰涼，早早地抖落樹(shù)葉，魂歸泥土。
錦程抱著孩子，不住地指著對(duì)面的山上美景介紹給兒子看，這是松樹(shù)、這是楓葉、這是……。她幾乎要把自己剛剛學(xué)到的知識(shí)一股腦地傳授給兒子，她估計(jì)不知道，剛剛滿月的孩子怎么可能看那么遠(yuǎn)呢，不過(guò)這倒不影響錦程教育孩子的信心，她想讓孩子留住這最美的風(fēng)景、最溫暖的時(shí)光。
錦程貪婪地欣賞著這里的每一個(gè)地方。這個(gè)連隊(duì)的一草一木，一房一柱，都逃不過(guò)她的眼睛。在連隊(duì)的這段日子里，她是幸福的，無(wú)論哪個(gè)探親回來(lái)的士兵都會(huì)捎點(diǎn)稀罕物給這個(gè)小娃娃，等到戰(zhàn)士訓(xùn)練完畢，總有幾個(gè)小戰(zhàn)士爭(zhēng)先恐后跑過(guò)來(lái)要抱著孩子逗一逗。
可是，她知道，無(wú)論她怎么留戀這塊土地，她終究不屬于這里。說(shuō)起分別總是那么多憂傷，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這就是一年四季，春天總要離去，冬天總要帶來(lái)，他們無(wú)法更改，當(dāng)然他們也欣冉接受。咱們老百姓不是常說(shuō)“破家值萬(wàn)貫嘛”。黃止村的那兩間用黃泥堆砌起來(lái)的小屋子時(shí)常進(jìn)入她的夢(mèng)鄉(xiāng)。她不止一次夢(mèng)到，她和孩子在院子里玩耍的情景。她想念它，因?yàn)樗耆珜儆谒?。她必須做出選擇了，其實(shí)她也沒(méi)有什么可以選擇，部隊(duì)有部隊(duì)的規(guī)定，她要回家去了，如果非要選擇的話只是那情感的割舍。
離別前的一個(gè)晚上，兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)什么話，這個(gè)時(shí)候談分別未免太矯情，她坐在床邊，靜靜地看護(hù)著熟睡的孩子。許久，守喜說(shuō)：“誒，回去的東西收拾好冇？”
錦程嗯了一聲算是回答，她想說(shuō)點(diǎn)什么呢，她自己也不清楚嘞。
兩個(gè)人又沉默了許久，守喜站起身來(lái)，從衣兜里翻出來(lái)一卷錢(qián)遞了過(guò)來(lái)。
她接過(guò)錢(qián)，剛要打開(kāi)，守喜低著頭說(shuō)：“不用數(shù)了，剛好三十塊”
她有些失望，這三十塊錢(qián)預(yù)示著沒(méi)有住宿的錢(qián)呢，她需要在鄭州和合肥住上一晚，來(lái)的時(shí)候一個(gè)人，天氣也熱，怎么也能對(duì)付對(duì)付，現(xiàn)在不同了呀，天氣也轉(zhuǎn)涼了，何況現(xiàn)在還有個(gè)小不點(diǎn)呢，難打要他也跟著挨凍嗎？來(lái)的時(shí)候在鄭州、合肥車(chē)站各坐了一夜，自己也不敢睡覺(jué)，包袱被小偷摸了好幾遍了，想想都后怕呢。她不是愛(ài)提要求的人，她知道，他一個(gè)月工資也有三十多塊嘞，這半年也沒(méi)有給家里寄錢(qián)，應(yīng)該攢點(diǎn)錢(qián)呢，怎么連2塊錢(qián)也不舍得給自己呢？她感到有點(diǎn)心涼。她輕聲地嘆了一口氣看著丈夫。
守喜當(dāng)然知道這個(gè)錢(qián)預(yù)示著什么，他來(lái)來(lái)回回走過(guò)好幾次了呢，怎么能算錯(cuò)呢？他沒(méi)有給媳婦和兒子住宿費(fèi)，他實(shí)在拿不出來(lái)更多的錢(qián)，這個(gè)月的津貼還沒(méi)有發(fā)下來(lái)，哪怕一毛錢(qián)也得去借了。錢(qián)哪里去了呢？沒(méi)有人比他更清楚，四弟和師傅的伙食費(fèi)還需要這里出呢，這個(gè)月約莫著得先去借點(diǎn)錢(qián)才能度過(guò)難關(guān)嘞。一個(gè)人掙錢(qián)四五個(gè)人花，這怎么能夠呢？除了錢(qián)，衣服也等不上發(fā)新的，自己稍微新點(diǎn)的軍裝都給了四弟，一個(gè)人的衣服兩個(gè)人穿，夏天還好點(diǎn)，晚上洗了早上不影響穿，到冬天真不知道咋弄呢，這一段時(shí)間以來(lái)，一連串的問(wèn)題時(shí)刻充斥著大腦，他不愿意去想，管他呢，車(chē)到山前必有路。面對(duì)這些問(wèn)題他選擇了逃避，除了逃避能有什么辦法呢。他有他的難處嘞。
沉默、又是沉默，兩個(gè)人像是商量好了，都自己在思考自己的，夜靜寂無(wú)聲。
許久，錦程還是略帶祈求的口氣說(shuō)：“再給兩塊吧，我怕孩子凍病了”剛剛滿月的孩子，確實(shí)需要照顧，這是母親的責(zé)任。要不是兒子的出現(xiàn)，錦程不會(huì)去張嘴要錢(qián)的，她寧愿自己在候車(chē)室坐著。但現(xiàn)在不一樣了，她要保護(hù)兒子。
“冇錢(qián)了，我每次來(lái)的時(shí)候都是自己在候車(chē)室坐著呢，哪里那么多人，一點(diǎn)也不冷”守喜試圖說(shuō)服妻子打消要錢(qián)的念頭。
“可是，娃還小嘞”錦程低聲說(shuō)。
“你給他包厚點(diǎn)，那個(gè)毯子回去”守喜隨即說(shuō)出了對(duì)策。
趙錦程失望極了，她感到眼前的這個(gè)男人如此冰冷。一個(gè)月三十多塊的津貼，自己在部隊(duì)也花不著錢(qián)，同村的老鄭還說(shuō)每個(gè)月孩子都給他郵幾塊錢(qián)呢。錢(qián)都花哪里呢？她的腦海里閃現(xiàn)出剛來(lái)時(shí)在木匠家的場(chǎng)景。也許這里有她想要的答案。
女人的第六感往往是最準(zhǔn)的，她猜對(duì)了。因?yàn)榫o接著的幾句話印證了她的推測(cè)。她輕聲嘆了一口氣不再言語(yǔ)，她低著頭看著熟睡的兒子，她又感到自己很富有，什么都不缺。
第二天一大早，錦程已經(jīng)坐上了返程的火車(chē)上，此時(shí)她并不輕松，剛出火車(chē)站她就有點(diǎn)吃不消，兒子估計(jì)受不了車(chē)廂里污濁的空氣一直哭，錦程心疼地在車(chē)廂里狹小的過(guò)道上走來(lái)走去，嘴里還哼著前幾天小戰(zhàn)士教她的搖啊搖，搖到外婆橋……走著，搖著，折騰了半個(gè)多小時(shí)，兒子總算停住哭聲。等她坐回座位上時(shí)渾身已經(jīng)濕透。不過(guò)她絲毫沒(méi)有在意，她的目光始終停留在這個(gè)新生命上面嘞。這個(gè)時(shí)候錦程是處于超我的狀態(tài)，也許這就是母愛(ài)吧。
剛坐下兒子又哭起來(lái)，她重新站起來(lái)，繼續(xù)重復(fù)著剛才的動(dòng)作，她不敢走遠(yuǎn)，座位上的包袱托付給了鄰座的人，但是她還是不放心，包袱里倒是沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，除了孩子尿布外最值錢(qián)的就是幾袋子“三鹿”奶粉了，這些都她的全部家當(dāng)了，她已經(jīng)合算好了，這幾袋子奶粉正好可以吃到過(guò)年，等等收了秋賣(mài)了糧食可以再給孩子買(mǎi)幾袋子。她不敢大意，生活可經(jīng)不起一點(diǎn)波折，任何一點(diǎn)波折足以打亂所有計(jì)劃。
她在過(guò)道上走來(lái)走去，胳膊酸痛，沒(méi)人可以代替自己，只能左手換右手，此時(shí)，她更明白了父母的不容易，一個(gè)孩子如此難帶，自己兄弟姐妹五個(gè)，爹娘這是受了多大的苦呢？是啊，不養(yǎng)兒不知父母恩。她的腦海里像放電影似的跟隨著父母的足跡走了一遍，從記事開(kāi)始到現(xiàn)在……
她咬著牙支撐著，在她的世界里，沒(méi)有失敗兩個(gè)字嘞。她從不服輸，這是她的性格。上火車(chē)前她已經(jīng)把所有的能想到的問(wèn)題都想了一遍，可是忽略了看似簡(jiǎn)單卻又重要的問(wèn)題——上廁所。是啊，她疏忽了，不，她根本無(wú)法預(yù)見(jiàn)，抱著個(gè)孩子怎么上廁所呢，目前還沒(méi)有個(gè)清晰的思路。只能走著瞧吧。這個(gè)問(wèn)題不提倒罷了，一想起來(lái)便有了急切的上廁所的想法，頓時(shí)，她感到水分迅速聚集在一起。沒(méi)辦法先去吧。
到了廁所一看，廁所僅容一人，只有靠門(mén)的地方有二三十厘米的地方，但是就是這樣一塊平地已經(jīng)被上廁所的踩得泥濘不堪。這可咋辦呢，越著急要帶越解不開(kāi)。頭上一陣陣冒汗。此時(shí)，門(mén)外想起了踢門(mén)聲砰——砰——砰——，鐵質(zhì)的廁所門(mén)被踢的四處亂顫，整個(gè)門(mén)都要被卸下來(lái)了。
“快點(diǎn)——快出來(lái)！”門(mén)外的人更加焦急地催促道。
“馬上——”她回答道，她低頭一看，頓時(shí)有了主意，她小心翼翼地把外罩衣脫下來(lái)折疊好放在門(mén)邊的地上，然后將兒子放在衣服上，騰出手總算解開(kāi)了系著褲子的布帶子。等方便完，出了門(mén)不好意思地朝著門(mén)口等待的人笑了笑“帶個(gè)孩子不方便，不——不好意思啊”那人面無(wú)表情地哼了一聲，一腳踹開(kāi)門(mén)進(jìn)入廁所，隨即門(mén)又咣當(dāng)一聲關(guān)上了。錦程抱著孩子掂著衣服回到座位上。
火車(chē)經(jīng)過(guò)幾個(gè)小站?？浚戧懤m(xù)那些上來(lái)不少人，過(guò)道中已經(jīng)擠滿了人，火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，過(guò)道內(nèi)仍有不少扛著行李包擠來(lái)擠去找座位的旅客。
錦程看著擁擠的人群，水也不敢喝，嗓子里直冒煙，也頂多是咽一口唾沫，車(chē)站到合肥的時(shí)候，嘴里已經(jīng)干的冒火，她能感到，嗓子里，鼻子里，甚至肚子里的火氣直冒，像烘像烤。此時(shí)，車(chē)廂簡(jiǎn)直是一個(gè)烤箱，或者像是一口大鍋，把人裝進(jìn)里邊小火慢燉，除了喂兒子奶以外她沒(méi)有吃一口饅頭，那個(gè)丈夫給她裝的干糧還一個(gè)未動(dòng)地躺在包袱里。孩子哭了，也不能在過(guò)道上走走，即便是原地動(dòng)動(dòng)都是個(gè)難題，腳與腳的縫隙已經(jīng)被旅客的包袱填滿，動(dòng)彈不得，這時(shí)，火車(chē)若是來(lái)個(gè)急剎車(chē)，估計(jì)一車(chē)人頂多只是前后晃晃，也不會(huì)有人受傷。她比任何時(shí)候都想家，想家里那兩間泥坯房。她默默地祈禱著，火車(chē)你快點(diǎn)開(kāi)吧！
火車(chē)并未隨著車(chē)上旅客的心愿在那無(wú)盡的鋼軌上飛馳，幾乎每個(gè)人都在埋怨火車(chē)爬的像只烏龜，車(chē)廂里的各種味道相互交織浸潤(rùn)形成了一種超乎人們味覺(jué)感受的復(fù)合型味道，讓人干嘔，雖是夏末，但車(chē)廂的溫度并沒(méi)有降低，車(chē)上的人幾乎要把所有能脫的衣服都脫掉了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，頭頂上搖搖欲之的小風(fēng)扇像位病入膏肓的病號(hào)有一口每一口喘著熱氣，人們并不把涼爽的希望寄托在它的身上，他們各顯其能，拿起一切可以拿起的東西扇風(fēng)。車(chē)廂凡是能打開(kāi)的東西都打開(kāi)了，如果允許的話，強(qiáng)大的旅客要把車(chē)廂頂部捅個(gè)窟窿嘞。即便如此，幾乎每個(gè)人都汗如雨下，急需補(bǔ)水的人也漸漸多起來(lái)，你瞧，細(xì)小的水管也捉襟見(jiàn)肘，滴滴拉拉地滴進(jìn)人們拿的各種容器中。什么時(shí)候看，總能看到排起的長(zhǎng)龍。不到一站地儲(chǔ)水箱已經(jīng)告急，火車(chē)晚點(diǎn)了，每一站都要停下來(lái)等著蓄滿水再出發(fā)，你能想象，這是什么樣的場(chǎng)景。
抱著孩子的錦程幾乎要虛脫了，她忍耐著，身體的水分幾乎要被這桑拿般的車(chē)廂蒸發(fā)殆盡，她的嘴唇已經(jīng)干裂，口腔內(nèi)一點(diǎn)水分也沒(méi)有了。
不過(guò)幸好，她已經(jīng)到了河南地界。
到了河南不要坐火車(chē)的話肯定不得不說(shuō)說(shuō)鄭州火車(chē)站。由于地處中原腹地。這座始建于1904年的中國(guó)鐵路，建設(shè)初期蘆(溝橋)--漢(口)鐵路中段的業(yè)務(wù)站，時(shí)稱鄭縣站。到1914年隴海鐵路開(kāi)(封)--洛(陽(yáng))線正式投入運(yùn)營(yíng)，奠定了路網(wǎng)中心的基礎(chǔ)。新中國(guó)成立后，為適應(yīng)社會(huì)主義建設(shè)需要，為適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，幾經(jīng)改動(dòng)鄭州站逐漸成為中國(guó)最重要的交通樞紐。火車(chē)站的發(fā)展帶動(dòng)了周?chē)慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，周?chē)鷰桌锏貎?nèi)又幾百家大大小小的旅店。當(dāng)然，不可否認(rèn)，這里和其他地界的汽車(chē)站、火車(chē)站一樣，聚集這三教九流，治安成了這里最大的問(wèn)題。夜晚，火車(chē)東門(mén)前熱鬧非凡，黑車(chē)?yán)偷拇髬尶偸遣涣呦ё约旱纳ひ?，逢人必?wèn)“老鄉(xiāng)恁去哪嘞？”經(jīng)常出門(mén)的人絕不會(huì)在意這個(gè)，徑直往前走。除此之外，能與之相比的就是小賓館拉客的中年人，不過(guò)他們只選擇獨(dú)行男青年，遇到合適目標(biāo)就湊上前去拐住胳膊低聲問(wèn)：“青年兒，玩不玩，有妹兒，得勁著嘞”。夾雜在匆匆忙忙旅客當(dāng)中，還有一個(gè)人群你不能忽視——背包客。這些背包客常年在火車(chē)站附近游逛，伺機(jī)下手，一天下來(lái)也收入頗豐。
趙錦程下了火車(chē)已經(jīng)深夜，她隨著人流走出站外，火車(chē)站上巨大的鐘表發(fā)出深沉的響聲，她仰起頭看到那個(gè)時(shí)針恰好指到1點(diǎn)。站門(mén)口出租車(chē)司機(jī)熱情洋溢地喊著：“老鄉(xiāng)，去哪兒嘞？”這一剎那你總能收獲溫暖和尊重。聽(tīng)到老鄉(xiāng)們的說(shuō)話聲，錦程感到萬(wàn)分親切。
剛出了站，錦程已經(jīng)拒絕了好幾撥為旅店招攬生意的人，她很好奇，這些人為啥對(duì)自己這樣熱情嘞，她還不知道，這些攬客可是“人精兒”，她們跟大街上叫賣(mài)的生意人又不一樣，她們的眼睛可是會(huì)挑人嘞。衣著破爛的人她們絕對(duì)不會(huì)為他浪費(fèi)口舌的。錦程穿的也不好呀，為什么招呼她呢，這都源于她們對(duì)母性的判斷，哪有一個(gè)母親在深夜冒著凍著孩子的危險(xiǎn)而去省下那兩塊錢(qián)嘞，不過(guò)他們總是沒(méi)有想出來(lái)，母親對(duì)兒子的愛(ài)絕對(duì)濃郁錢(qián)嘞，但他們不知道，她貼身的衣兜里只剩下鄭州回縣城的車(chē)票錢(qián)。錦程四下尋摸著，她要找一個(gè)安靜的能避風(fēng)的地方。地方可不好找嘞，她高估現(xiàn)在的形式了，眼睛能看到的地方都擠滿了人，你要是仰著頭肯定要踩上幾個(gè)人的胳膊或大腿嘞，睡著的、打盹的、說(shuō)笑的人三三兩兩，形態(tài)各異。
正當(dāng)她在人群中穿梭時(shí)，一位中年婦女拽住她：“老鄉(xiāng)，這大半夜的帶個(gè)孩子多不安全呀，真冷的天，住個(gè)旅店吧，便宜”，中年婦女故意把“便宜”說(shuō)的震天響，錦程下意識(shí)甩了甩背后的包袱確定包袱還在，她不好意思地說(shuō)“冇錢(qián)呢”，中年婦女仍不死心，鐵了心要做這個(gè)生意，追了幾步繼續(xù)說(shuō)道：“這樣吧，今兒個(gè)俺也冇幾個(gè)生意，俺看你不容易嘞，一塊錢(qián)！”說(shuō)完得意地看著錦程，心想，這樣總行了吧。錦程嘆了一口氣說(shuō)：“俺可想去嘞，只是，除了車(chē)票一分錢(qián)都冇了”。中年婦女聽(tīng)后不再糾纏，失望地張望著尋找著下一個(gè)目標(biāo)。
車(chē)站的時(shí)鐘又起它那沉重的錘子，發(fā)出悠遠(yuǎn)沉悶的聲音。咚——咚——。沒(méi)人在意這個(gè)響聲，廣場(chǎng)上的人各自尋找著屬于自己安逸的時(shí)光。已經(jīng)繞著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈的趙錦程仍舊沒(méi)有找到合適的地方，她知道，深夜只有這個(gè)微弱燈光下的廣場(chǎng)是最安全的，可是她最中意的地方都躺滿了人，連個(gè)座的地方都擠不出來(lái)。只能舍近求遠(yuǎn)了，她穿過(guò)一條商業(yè)街，目光四處查看，她看到街中間有個(gè)店鋪的門(mén)內(nèi)還亮著燈，她快步走了過(guò)去。店鋪們落著鎖，顯然是粗心的店主忘記關(guān)燈了。門(mén)口的幾個(gè)臺(tái)階被店主鋪上了紅地毯，她滿意地坐了下來(lái)。
可算能喘一口氣了，她將兒子放在膝蓋上，扒拉開(kāi)影在臉上的被子角，她發(fā)現(xiàn)，兒子正等著眼睛看著她笑。她低下頭，問(wèn)了問(wèn)兒子，頓時(shí)，一身疲憊飛向了無(wú)窮的夜空。有的幸福就是這樣簡(jiǎn)單。她掏出奶瓶，這是下火車(chē)前她提前接的一瓶熱水，她嘗了嘗現(xiàn)在正好能喝，慌忙中到進(jìn)去奶粉沒(méi)有及時(shí)攪動(dòng)，現(xiàn)在有點(diǎn)坨在一起，她又是晃又是甩，估計(jì)看著母親的動(dòng)作，兒子竟然咯咯地笑起來(lái)。忙碌了一陣子，奶坨子總算晃散，兒子貪婪地吸吮著發(fā)出滋滋的響聲，這個(gè)小可愛(ài)鼓著腮幫子邊吃邊笑嘞。
等孩子吃完奶，收拾好奶瓶，困意像洪水一樣沖了過(guò)來(lái)，她太困了，其實(shí)她已經(jīng)分不清是饑餓還是困了，她感到，遠(yuǎn)處的燈光忽明忽暗，對(duì)面的樓一會(huì)左搖右晃，一會(huì)向她傾倒。她嚇得差點(diǎn)叫起來(lái)，她猛地睜開(kāi)眼，原來(lái)這是一場(chǎng)夢(mèng)。就這樣她堅(jiān)持著，眼皮子像是蜻蜓點(diǎn)水一樣，剛粘點(diǎn)水又嗖地一聲飛走了。
天蒙蒙亮，車(chē)站方向已經(jīng)“開(kāi)了市”，嘈雜聲不絕于耳。她揉了揉干澀的眼睛，懷里這個(gè)可愛(ài)的小精靈還睡衣正酣，沒(méi)有比媽媽?xiě)驯Ц鼫嘏牡胤搅?。呵呵呵，睡?mèng)中這個(gè)小家伙笑出了聲，露出來(lái)幾顆稚嫩的門(mén)牙，這個(gè)突然的笑聲頓時(shí)讓她充滿力量，忘掉煩惱。
回家，是每個(gè)在外漂泊的人來(lái)自心底最迫切的聲音。喂奶，換尿布，除了上廁所外，她不舍的將孩子放在冰涼的地上，她已經(jīng)三天沒(méi)有洗臉了，滿臉疲憊好像是每個(gè)漂泊在外的必備妝容。不過(guò)，現(xiàn)在錦程輕松多了，因?yàn)樗呀?jīng)坐上了開(kāi)往黎城縣的汽車(chē)。車(chē)輛搖搖晃晃、走走停停，售票員嗓音嘶啞，像只鴨子在焦急地喊叫。約莫著近一個(gè)小時(shí)，車(chē)還沒(méi)有晃出ZZ市區(qū)，車(chē)上的人似乎都是“老油子”，根本不去關(guān)心汽車(chē)跑的快與慢，既然出發(fā)了肯定會(huì)給我們送到站的。幾個(gè)人已經(jīng)開(kāi)始坐在一起打起了撲克。車(chē)上的人都操著同樣的口頭禪“那疼”當(dāng)你聽(tīng)到這個(gè)詞的時(shí)候你保準(zhǔn)感到親切。錦程也放松了警惕，她能感到這里的人多么親切呀。
綠色鐵皮車(chē)像只搖搖晃晃的搖籃，這種安穩(wěn)讓時(shí)刻繃緊的弦終于松弛下來(lái)，她睡著了，她太困了。
開(kāi)往黎城縣的汽車(chē)坐滿了人后就顯示出來(lái)他長(zhǎng)跑的特異功能，你難以想象這是剛才的那輛車(chē)。剛才老態(tài)龍鐘的鐵皮車(chē)竟然又一次換發(fā)了青春，像個(gè)運(yùn)動(dòng)健將一樣奔跑在公路上。迷迷糊糊聽(tīng)到售票員的喊聲：“都收拾好自己東西，下車(chē)了！”錦程這才睜開(kāi)布滿血絲的眼睛，看到熟悉的汽車(chē)站，她難以抑制的喜悅，沒(méi)有比這個(gè)更親切的東西了。休息一路的人在聽(tīng)到下車(chē)的那一刻都站了起來(lái)?yè)頂D在過(guò)道上，售票員已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，汽車(chē)司機(jī)也下了車(chē)吸著煙悠然地看著這一車(chē)擁擠的人群。別擠啦，都能下，一位被擠掉鞋子的女子喊著急地喊“哎呀，急個(gè)啥呀，俺鞋子都掉啦”這個(gè)無(wú)奈的喊聲并沒(méi)有起到什么作用，只換的一陣哄笑。趙錦程坐在座位上，耐心地逗著包被里的兒子，她要等待人下個(gè)差不多的時(shí)候再下車(chē)，別擠壞孩子嘞。
沒(méi)過(guò)幾分鐘，后半部分已經(jīng)沒(méi)有人了，錦程站起身來(lái)從行李架上掂下來(lái)包袱背在后背，抱起兒子下了車(chē)。當(dāng)她踏上這塊熟悉的土地的時(shí)候，感到格外親切，步伐都輕盈了呢。天氣尚早，她準(zhǔn)備走回去，省下一塊錢(qián)車(chē)費(fèi)給孩子買(mǎi)點(diǎn)吃的東西。出了車(chē)站，她不去理會(huì)那些開(kāi)車(chē)三馬車(chē)?yán)偷能?chē)輛徑直走在通往黃止村的大路上。她14歲就去華洲縣賣(mài)過(guò)布，去湯城縣拉過(guò)煤嘞，這點(diǎn)路可不算什么。
一個(gè)多小時(shí)的功夫，她已經(jīng)能看到了黃止村口的那條河邊的高聳的樹(shù)木。沒(méi)人能體會(huì)這種感覺(jué)，她要回家了，不由地加快步伐，這不是走更像是跑。進(jìn)了村子，兒子也醒了，她給兒子一一介紹，這是你奶奶家，這是你嬸子家……拐過(guò)一個(gè)彎就看到了她自己的家。兩間泥坯子房躲在院子的一角，東邊是她自己用木棍搭起來(lái)的曬棚。院子里她走的時(shí)候種的菜已經(jīng)枯萎，好久沒(méi)人來(lái)了。
鎖是壞的，一拉就開(kāi)了。她推開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)污濁的空氣迎面撲來(lái)，她抱著兒子在院子里站了一會(huì)，才進(jìn)了屋子。
被子是用塑料紙包著的，上邊落了一層灰，打掃完床鋪后她小心翼翼地揭下來(lái)塑料紙，幸好被子是干凈的，她把兒子包被解開(kāi)親切地說(shuō)：“嘿，徽徽也透透氣吧”。兒子蜷縮的小腿開(kāi)心地在空中蹬著，她也幸福地笑了。
缸里的水已經(jīng)不能用了，她去鄰居家借了一個(gè)小桶水，準(zhǔn)備給孩子燒點(diǎn)水做點(diǎn)飯或者熱點(diǎn)奶粉。抱著孩子擔(dān)水是不可能了，等明天再說(shuō)吧。生著火，她就站起來(lái)去拿奶瓶倒奶粉。一打開(kāi)包袱她傻掉了——包袱里衣服包裹著的幾袋子奶粉不見(jiàn)了。頓時(shí)，她感到頭暈?zāi)垦?。怎么回事呢？她極力回想著，鄭州上車(chē)的時(shí)候還有呢，那就是在縣城的車(chē)上，這都是老鄉(xiāng)，咋可能偷東西呢，她在心里反復(fù)回想著。她恨不得扯自己一個(gè)耳光，咋能把奶粉丟了呢，哎——
想這個(gè)又有啥用呢，她馬上意識(shí)到，丟了就丟了吧，還能咋辦呢，日子還得過(guò)呢。多年來(lái)的磨難讓她已經(jīng)練就成了樂(lè)觀的心態(tài)。
水開(kāi)了，她用勺子喂了孩子點(diǎn)水。在腦海里她早已經(jīng)琢磨好了，回到家里要做的幾件事情。第一件事——藏奶粉已經(jīng)不用再想了。第一件事的像根導(dǎo)火索一樣觸發(fā)了第二件事。馬上得去娘家了，要不晚上兩個(gè)人都得餓著嘞。她自己也餓的不行了，從AH帶過(guò)來(lái)的最后一個(gè)干饃蛋也被她泡在水里吃個(gè)干凈。家里沒(méi)有任何東西可以下鍋了。有困難的時(shí)候娘家總是她的第一選擇，她知道，老甲的給不了她什么幫助。一提到回娘家，其實(shí)她也是抵觸的，只是現(xiàn)在真沒(méi)有什么辦法，怎么說(shuō)還有兩個(gè)兄弟呢，再說(shuō)成了家不能總是靠老的接濟(jì)吧。本來(lái)從AH給幾位親戚朋友帶回來(lái)一點(diǎn)AH特產(chǎn)桂花糕，在路上不知啥時(shí)候被偷走了。她想來(lái)想去只好咬著牙再去一趟。
這些都是要強(qiáng)的錦程自己想的，長(zhǎng)大了，自己要靠自己努力過(guò)個(gè)人樣兒，不止她的爹娘，她不想求任何人包括她的丈夫。老趙對(duì)這個(gè)剛到世界上的外甥給與了最炙熱的疼愛(ài)，家里的所有能用到的東西都用上了，頭一次自己生火給外甥烙了一張雞蛋餅。隔輩親嘞，他也將自己的身體開(kāi)發(fā)到極致，手舞足蹈著都外甥笑。
臨走時(shí)，老趙把已經(jīng)兜好的白面，雞蛋、白饃、黃饃裝了一大籃子。當(dāng)然還有一只下蛋的母雞——收了麥子，老趙就趁空兒跑到集上用公雞置換了一只母雞，你還別說(shuō)，這只母雞還真是派上了用場(chǎng)，一天一個(gè)蛋，老趙都裝到另外的籃子里，給女兒攢著。
老趙看到東西太多錦程拿的比較吃力，這次他沒(méi)有指使兩兒子，自己拐著籃子和女兒生著回到西頭兒。他有自己的想法，他想去女兒家看看，幫她收拾一下，幾個(gè)月沒(méi)有住人了呢，別的人來(lái)了他始終不放心。
被子還曬在院子里，錦程摸了摸，潮濕的霉味都隨著陽(yáng)光蒸騰到空中，心想，孩子可以睡個(gè)好覺(jué)了。老趙進(jìn)了院子就沒(méi)有停歇，屋內(nèi)屋外打掃了一個(gè)遍，門(mén)口的菜地枯萎的菜已經(jīng)拔過(guò)重新翻整成隴。他告訴錦程，改天他過(guò)來(lái)給他種上白菜和蘿卜。錦程的鼻子有點(diǎn)酸，在大人面前自己總是個(gè)小孩子嘞，她感到無(wú)比的幸福。
老趙一刻沒(méi)有停，院子收拾擱結(jié)（好）后又跑到渭河河堤那背來(lái)一大捆柴火放到了曬棚。太陽(yáng)已經(jīng)落山，夕陽(yáng)染紅了半邊天。老趙站在院子里，環(huán)視整個(gè)院子，嗯，能想到的基本差不多了，明天回來(lái)再曬曬麥子就好，他在心里盤(pán)算著。錦程做飯的功夫，老趙又抱著外甥做起了鬼臉，王小徽被逗得咯咯笑。
守喜媳婦回來(lái)的消息早就傳到了老甲的耳朵里。他早想沖出院子去看看孫子。奈何蘭香像是在自己身上按了只眼睛似的，自己一出門(mén)就跑過(guò)來(lái)把占生塞到他懷里。到了傍晚，老甲的想趁著天黑溜出去看看，還是被蘭香“抓”個(gè)正著?！暗@么晚了，你去哪了？蘭香站在門(mén)口問(wèn)。老甲的站在院門(mén)口說(shuō)：“俺看占生睡覺(jué)了，出去走走”“走走？”蘭香陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，似嘲笑似質(zhì)疑。老甲的有點(diǎn)憋屈，想頂上一句，俺不是犯人嘞，話到嘴邊又改變了，不能鬧那么僵嘞。他說(shuō)“俺聽(tīng)說(shuō)守喜家的回來(lái)了，俺去看看——”蘭香聽(tīng)到老甲的說(shuō)的這么爽快，感覺(jué)有點(diǎn)驚訝，平時(shí)木訥的老甲的今個(gè)兒咋說(shuō)得這么利索嘞，一時(shí)間，蘭香接不上話來(lái)。老甲的趁機(jī)溜出院子向守喜家走去。
蘭香不死心也跟了過(guò)來(lái)。
吃完飯，錦程準(zhǔn)備上院門(mén)的時(shí)候，老甲的進(jìn)來(lái)了。“爹，恁咋來(lái)了，今個(gè)兒有點(diǎn)忙，俺說(shuō)明個(gè)兒去恁那嘞”錦程說(shuō)?！鞍ィ迌涸谀泥?，俺——”“哦，進(jìn)來(lái)吧爹，在屋里嘞，恁，慢點(diǎn)，屋里黑，剛來(lái)，燈還冇收拾好”。錦程解釋道。老甲的剛剛抱起孫子還沒(méi)有看清楚臉，就聽(tīng)見(jiàn)屋外蘭香說(shuō)話“呀，我還以為誰(shuí)嘞，原來(lái)是俺家守喜回來(lái)了呀”?！吧┳觼?lái)了，進(jìn)來(lái)吧”錦程趕走出來(lái)迎上大嫂。蘭香沒(méi)有回答，徑直走進(jìn)屋子?？吹嚼霞椎恼H昵地抱著守喜家的孩子酸溜溜地說(shuō)：“哎，冇辦法呀，都說(shuō)這老的疼小的，真冇錯(cuò)，你瞧瞧，大半夜跑真遠(yuǎn)還來(lái)抱恁家孩子嘞”老甲的被說(shuō)的臉上紅一塊紫一塊。老甲的背對(duì)著蘭香不回答。錦程也被噎得無(wú)話可說(shuō)，一時(shí)間，這個(gè)土坯小屋空氣凝結(jié)了。蘭香見(jiàn)沒(méi)人理她，心中更是氣憤。哼，敢給我對(duì)著干，你還嫩點(diǎn)嘞，蘭香心想。蘭香咳嗽了一聲說(shuō)：“恁孩子叫啥名呀？”“王小徽，AH的徽”錦程解釋道?！罢l(shuí)起了這個(gè)破名字？不洋氣，小徽，哪個(gè)徽，石灰還是洋灰？”蘭香不壞好意的問(wèn)。錦程聽(tīng)到這話，內(nèi)心里感到又得煩悶，但理智告訴她絕不能反駁，否則好長(zhǎng)一段時(shí)間都不能消停，她笑著說(shuō)：“嗨，管他了，都是個(gè)名字，管他石灰洋灰嘞”。見(jiàn)兩個(gè)人都不接招，蘭香覺(jué)得也沒(méi)有意思，支吾了一聲說(shuō)“走了”就出去了屋門(mén)，院子里傳來(lái)蘭香的罵聲：“啥破門(mén)，還沒(méi)有人高嘞”。兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有在意，只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。出了院子的蘭香總覺(jué)意猶未盡，胸中的火沒(méi)有撲滅，總覺(jué)氣不順又折了回去。進(jìn)了屋說(shuō)：“爹，天黑了，俺回去就上門(mén)了呀”說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。說(shuō)完這句話她感到內(nèi)心里敞亮多了，嘿嘿，跟我斗，都是手下敗將嘞，蘭香得意地想。確實(shí)，在家里，沒(méi)人是她的對(duì)手，包括去世的婆子，她扭頭一看，不遠(yuǎn)處，老甲的正小跑著跟隨著她……
窗外的月光透過(guò)不大的窗戶灑滿床，院子的小樹(shù)也不甘寂寞將影子投入到室內(nèi)，錦程懷抱著兒子，她比平時(shí)更加堅(jiān)定平靜，，責(zé)任讓人感到沉重和堅(jiān)強(qiáng)。
她對(duì)未來(lái)的生活充滿向往。
夜深了，躲在母親懷抱里的兒子不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲……