蜀北起步比較晚，也就短短三十多年的時(shí)間。
在我的記憶中，去蜀北的路總是無比漫長(zhǎng)，道路彎彎，路途漫漫，整個(gè)旅途安靜又寂寞。
小時(shí)候我總是望著窗外，靜靜望著窗外，享受那難得的安寧。
因?yàn)槭癖钡貏?shì)險(xiǎn)惡，復(fù)雜多變，沿途能看到一馬平川，也能看到漂亮的褶皺山脈和喀斯特地貌。
那時(shí)候的我，就像一個(gè)好奇寶寶一樣，覺得窗外的世界就是一道靚麗的風(fēng)景線，總能看到平時(shí)看不到的世界。
在那里，險(xiǎn)峻的地勢(shì)上依山而建的漂亮農(nóng)房，庭院上栽種了各色各樣漂亮的花朵，一年四季都沒有停止過怒放生命，時(shí)時(shí)刻刻綻放生命的顏色。
最讓我感到驚奇的便是那些鵝卵石堆砌的圍墻還有地基。它們整齊地排列在一起，一排排、一列列，非常漂亮。
巴蜀之地，河流最多。在這個(gè)蜀北的城里，每一個(gè)城市，每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至連很多鄉(xiāng)村都有一條河流或者是溝壑。
那時(shí)候的我就非常喜歡車窗外的那條河流。
那條河流比我們村山腳下的那條河流要大很多，河里面還有很多野鴨在不停地游著。河里除了野鴨，還有許多白鷺鳥，它們經(jīng)常弓著一只腳，在河里尋找的小魚，累了就在河邊的樹林里繁衍生息。
以前的我根本沒有見過如此多變的河流，我們村山腳下的那條河流我倒是非常熟悉。
小時(shí)候我都是聽著它的故事長(zhǎng)大的。
那時(shí)候的道路還沒有如今這般寬闊，甚至連橋都沒有，唯有的便是一座不知有多少年頭的石拱橋。
奶奶說當(dāng)年發(fā)大水，河里淹死不少人。
山洪爆發(fā)的時(shí)候，人們走在路上，大水蔓延了整條道路，很快就卷走了行人，甚至連一座幾層樓高的水泥房子都沖走了，當(dāng)年的溪澗里經(jīng)常能見到無數(shù)的白骨。
最讓我心痛的便是有位老奶奶背著小孩背簍，就是下面細(xì)小，上面還根據(jù)孩子身高設(shè)計(jì)了一個(gè)坐屁股的小蹲，那種竹編背簍在上個(gè)世紀(jì)的蜀北尤為流行。那位老奶奶將孩子放在背簍里趕路，過漫水橋的時(shí)候，因?yàn)槎咨磙垩澞_，忘記了背簍里的孩子，結(jié)果那孩子掉在水里被水沖走了。
為此，我常常惋惜不已，幻想自己能夠回到那段歲月，救回那個(gè)可憐的孩子。
奶奶說，那河里原本是沒有那塊大青石板橋的，以前都是搭建的木頭。一到了夏天，河里常常淌大水，那些木頭常常被洪水吹走。
奶奶常常告訴我，當(dāng)年誰(shuí)家的長(zhǎng)輩，誰(shuí)家的大黃狗都在他們的眼皮子底下沖走了，所以后來每次路過那塊大青石板橋的時(shí)候，我都格外小心。
后來，蜀北的條件太過艱苦了，為了改善村民們的生活條件，河里來了很多修路的工人。
他們沿著河堤，挖起了河灘，架起了橋梁。為了方便工人們施工，有人甚至在那些崖洞里開設(shè)了小賣部，方便工人和行人們買東西。
也是那個(gè)時(shí)候，我才明白原來那些錢可以買很多飲料，可以買那種像飲料一樣好喝的清酒，甜絲絲的，比自家釀制的米酒還好喝。那時(shí)候，還能在小賣部買到那種熟料的易拉罐飲料。時(shí)間太過久遠(yuǎn)，我都忘記了它的價(jià)格，似乎是五毛還是一元。易拉罐什么味道我也忘記了，唯一印象深刻的便是那乳白色的易拉罐。
那時(shí)候，鎮(zhèn)上的河里還有船。
當(dāng)年那些木質(zhì)的房子還是一道靚麗的風(fēng)景線。
漂亮的木頭吊腳樓成為我記憶中最遙遠(yuǎn)的回憶。那些用竹子編制的竹板規(guī)規(guī)矩矩地鑲嵌在木頭柱子之間，竹編上用麥殼或者是稻殼合著泥土涂在上面，最外層再涂上白色的石灰。
輕巧又方便，保暖又漂亮。
那時(shí)候街道還很熱鬧，家家戶戶都沒多少人外出。那時(shí)候的鄉(xiāng)村也不像如今，到處都是閑置了的錯(cuò)落，只剩下留守兒童和孤寡老人。
街頭擺滿了各種玩具，有陶瓷玩具，也有那種發(fā)條鐵皮青蛙或者公雞之類的小玩具。
街邊還有人烤餅，炸麻花、散子、油勺，一塊錢能買不少。那些街頭小吃中，我最喜歡的便是那種火燒饃。那時(shí)候的烤饃，還是用最傳統(tǒng)的鐵皮鍋，里面燒著最旺的柴火，面粉也沒有什么添加劑，用的都是土生土長(zhǎng)的高山小麥。蜀北多高山，小麥種在高山上，沒有使用化肥，生長(zhǎng)周期也比較長(zhǎng)，味道也很好。
爺爺總是牽著我的手，買一張烤餅，沿著河岸走很長(zhǎng)的路，再乘船渡河，去河對(duì)岸乘車去蜀北那座城市。
河里長(zhǎng)著青苔，綠油油的，纏繞在河底的那些石頭上。
那時(shí)候，我總是坐在船頭，望著河里的青苔和兩岸的高山，幻想著河里的那個(gè)美妙世界，想著那里是不是小龍人心心念念的媽媽。
小龍人的故事在那個(gè)時(shí)候特別出名。
雖然我已經(jīng)忘記了故事大概內(nèi)容，也忘記他長(zhǎng)的什么模樣，模糊記得是一條沒有媽媽的小龍滿世界找媽媽。過了幾十年了。我依然記得那首歌中的幾句臺(tái)詞：“我頭上有犄角，我身后有尾巴……!”
當(dāng)年的路還沒有硬化，坑坑洼洼的，到處都是飛濺的石子。道路兩旁的草木上全是塵土。一到了晴日，車輛來來往往，經(jīng)常會(huì)將泥濘路上的泥塵飛揚(yáng)到各地。一到了雨季，泥濘路上又會(huì)匯集許多水洼和泥漿。
道路的艱難和曲折并沒有阻擋人們對(duì)山外那個(gè)世界的探索。
盡管那些年里那泥濘道上出了很多次車禍，滿是鮮血和森森白骨，但是比起在鄉(xiāng)村里日出而作日落而息的日子要精彩許多。很多人誰(shuí)也不愿意一輩子都呆在山里，就這樣過完一輩子，所以那條路這么多年依然非常熱鬧，進(jìn)進(jìn)出出，車流量很大。
現(xiàn)在的那條道路已經(jīng)變寬了，也硬化了，干凈衛(wèi)生了許多，但是我卻再也找不到當(dāng)年那種心動(dòng)的感覺了。
這么多年過去了，我反而時(shí)常想念當(dāng)初的那些時(shí)光，回想那在泥濘道上顛簸前行的鐵皮汽車。
或許，那便是當(dāng)初對(duì)生活的一種美好向往和希望吧！