小學(xué)一年級，當岑月芯第一次從老師那里真正理解到爸爸、媽媽兩個詞代表著的含義時，她就曉得自己跟班里的其他小朋友相比，她眼中的爸爸和媽媽是不一樣的。
大雨淋頭，擠在一群年輕人中間來接她的，永遠只有爺爺和奶奶，家長會不管是得小紅花，還是大獎狀，臺下坐著鼓掌高興的永遠是爺爺和奶奶，生病了腦袋疼，鼻子塞，躺在床上睡不著，能把寬闊后背給她，一整夜翻來覆去顛著她唱東方紅的，也永遠只有爺爺和奶奶。她的睡前故事沒有白雪公主和美人魚，卻有奶奶的白蛇傳，爺爺?shù)睦茄郎轿鍓咽?，她沒有穿過前端有蝴蝶結(jié)的紅色小皮鞋，卻有奶奶拿的千層底布鞋，她沒練過鋼琴，跳過舞，卻能跟在爺爺后面爬上高高的梧桐樹去給過冬的鳥兒筑巢。
所以，她的父母只是生了她，卻從未養(yǎng)過她，沒有疼愛過她，也不曾關(guān)心過她。
這就是她與其他人的區(qū)別。
一年到頭，不聞不問，年年到頭，依舊不聞不問，除了在迎接每一次新年的正月初一時，才能和他們見上一面，假模假式的擺上碗筷，大家磕磕碰碰的湊合吃上一頓年夜飯，然后下一次見面，又得再等下一個正月初一，后來關(guān)系一直淡薄到每當有同學(xué)跟她談?wù)撈鸶改笗r，她都會先回憶一陣，然后才能記起那兩張陌生的面孔，哦，原來這兩個人稱不是空殼，自己也有。
她笑稱他們?yōu)椤背跻话职帧焙汀俺跻粙寢尅?，再來索性連那兩個詞她都懶得叫，直接稱他們?yōu)椤岸弧被蚴恰皟晌弧?，反正都是一個意思，也沒什么不同。
有一次在飯桌上說漏了嘴，爺爺用筷頭敲她腦袋，罵她不該這般沒家教，岑月芯當時記得自己沒心沒肺的笑著說，自己本來就是有娘生沒娘養(yǎng)，有爹叫沒爹教的人，談什么家教。
也就是那一次之后，沒過多久，二位就來接她了。
然后，她就再也沒見過爺爺和奶奶。
老頭兒是遭了心肌梗塞的災(zāi)，去得快，奶奶前腳等人涼透了，后腳就留下遺書一封，說是舍不得老頭兒孤單單走，吃了一整盒阿莫西林跟著去了，可岑月芯知道，奶奶會自殺，爺爺只是壓垮她的最后一根稻草。
一輩子里的日久風(fēng)吹，瓦解掉她活下去的希望，還有一半原因，岑月芯猜想，應(yīng)該是因為兒子不是親生的，從小到大疼不進味，護不知足，由來都沒拿正臉待見過她，連那好不容易拉扯大的孫女也被送走了，如今丈夫一走，她在這世上孤家寡人一個，實在是沒了盼頭，所以才會選擇離去。
可身前用真心去付出過的人，在去往天堂時，怎么也該被受過情的人好好送一程，畢竟一世親人的緣分，就此要劃上句號。可她被二位送去的是住宿學(xué)校，他們有很好的機會瞞著她下葬，瞞著她把老房子賣掉，再瞞著她到另一個來年初一時，在她滿心期盼著要回去吃團年飯時，才告訴她人沒了，卻有了兩座新墳頭。
她舉著凳子，哐當一聲砸掉了所謂母親給她買的鋼琴，也沖進房間剪爛了所謂父親給她準備的，每日早晨都要穿上它跑步的軍鞋。當天下午，她瞞著警衛(wèi)，翻出高墻，坐上了去四川的火車，可是連院門都沒進，一輛部隊里的軍車駛來，從里跳下幾個穿著軍裝的人，把她逮住，跟押犯人一般，又把她送了回去。
家里的鋼琴已經(jīng)換了臺新的，房間里的軍鞋也多了兩三雙，“二位”手里牽著和她留著同樣血液的弟弟，居高臨下的俯視著她，不顧她一切的悲傷和情緒，只往跪著的身上壓來更多的東西。
從那時起，那個有著高墻的地方對她來說，不在是家，而是一座沒有自由，令人壓迫而窒息的監(jiān)獄。
說話不得大聲，吃飯不得大聲，走路不得大聲，笑不能露齒，行不能駝背，坐不能占滿凳，每日除了上學(xué)放學(xué)，還有跳舞、繪畫、跑步、鋼琴、各種禮儀課程等著她，“二位”似乎要用所有對名媛淑女的要求來訓(xùn)練她，企圖把這個他們從未帶在身邊養(yǎng)的女兒馴服，然后成為一件能被外人交相稱贊的“花瓶”，這個花瓶不需要有自己的夢想，更用不著什么事業(yè)規(guī)劃，她只要能拿到一張會被婆家認可的高文憑，就能被歡天喜地的移送至另一家高門中，繼續(xù)當一個能放在家中，添光加彩的“花瓶”。
這就是以前岑月芯的生命，被賦予的意義。
一個從未經(jīng)過她同意，在乎過她感受，輕率得讓人心尖兒冰涼的意義，幾乎讓她憎恨一切，包括自己的存在。
好在大學(xué)時，她遇到了來他們學(xué)校做講座的傅敘，一杯不經(jīng)意被碰灑出去的咖啡，讓她不但找到了為之要付出一生去喜愛的夢想，更讓她在黑暗中遇見了一束能夠給她指引前方，帶來溫暖的光。
可光是血肉之軀做的，她最終會離去，那對于曾經(jīng)指望著她的溫暖而活下去的人該怎么辦？
只得再一次跌回冰冷和黑暗里。
所以她偶爾會特別沒有良心的想，還不如不遇到，做個木偶人，冷花瓶，一輩子沒嘗過甜頭說不定還好些。所以，她能說服自己去收養(yǎng)小愛，去為一個生命負責(zé)，只是想讓自己成為像傅敘那樣的人，她能答應(yīng)養(yǎng)著無果，而不是轉(zhuǎn)手把她賣給寵物院，只是覺得如果換做傅敘，她肯定會養(yǎng)。
但人心是肉長的，不管是人還是動物，當初再怎么勉強，相處久了，都會產(chǎn)生讓人不舍得，不愿放的感情，現(xiàn)在，光那兩個活物，她要做的斷舍離，都已經(jīng)花費了太多的心力跟精力了，實在不想再添一個。
小愛此刻覺得岑月芯話里藏著意思，她垂了眼，乖乖不在說話。
——一個二十幾歲的年輕女人，美好的年華中，會下定決心收養(yǎng)一個陌生人，抗一個沉重的包袱在身上，一定是鼓起了巨大的勇氣吧！不知……
她訥訥的想，姐姐——可曾后過悔……