第一節(jié)的內(nèi)容，是認(rèn)識數(shù)，主要是認(rèn)識正數(shù)和負(fù)數(shù)。當(dāng)周遠(yuǎn)程看到課本上那個表示正數(shù)和負(fù)數(shù)的經(jīng)典圖例時，忍不住笑了。
那副圖，使周遠(yuǎn)程想起自己讀初一上這節(jié)課時的那件趣事。
當(dāng)時，周遠(yuǎn)程的數(shù)學(xué)老師楊永平，也是周遠(yuǎn)程的班主任，在黑板上照書里的樣子，畫了一個溫度計。然后，畫了個向下的箭頭，向?qū)W生提問：“溫度計的水銀柱，向下運(yùn)動，我們通常叫什么？”
同學(xué)們立刻齊聲回答：“下降！”
接著，他又畫了個向上的箭頭說：“下面，我單獨(dú)叫位同學(xué)，王朝陽，剛才同學(xué)們都說了，溫度計的水銀柱向下運(yùn)動，叫下降；那么，向上運(yùn)動，叫什么？”
王朝陽是周遠(yuǎn)程的同桌兒，站起身，聲音豁亮而自信地回答：“上降！”
教室里“轟”一下爆發(fā)出一片歡笑。表情一向如死人臉的楊永平，也繃不住，把臉笑變了形。
從那以后，王朝陽就有了一個著名的外號：上降（將）。
沒想到，十年過去了，初一數(shù)學(xué)的第一節(jié)課，還是老樣子，沒有一點(diǎn)兒變化。
周遠(yuǎn)程回憶著當(dāng)年上那節(jié)課時的情節(jié)，在八點(diǎn)五十以前，寫出了第一篇教案。
九點(diǎn)左右，跑校的老師陸續(xù)來了學(xué)校。周遠(yuǎn)程辦公室里的另外一位老師，周二偉，也到了。
周二偉的個子比周遠(yuǎn)程略高一點(diǎn)兒，長著一張長臉，輪廓棱角分明，配著那雙睫毛又濃又長的大眼睛，看上去，頗為英俊；滿臉粗硬的黑須，茂盛的像剛割過的麥田。周遠(yuǎn)程暗自猜測，他至少有三天，沒剃胡子了。
周二偉一進(jìn)辦公室，就向周遠(yuǎn)程伸出手說：“周遠(yuǎn)程，我在家里，就聽說你了，咱們都姓周，五百年前是一家！歡迎你！”
握過手，周遠(yuǎn)程立刻拿起桌上的煙盒，抽出一根遞向周二偉，順嘴問：“你是教哪一科的？”
“數(shù)學(xué)?！?p> 周二偉接住周遠(yuǎn)程遞向他的煙，一屁股坐到對面那張辦公桌上，一只腳踩在地上，一只腳踩在椅子上，和周遠(yuǎn)程拉起了話。
沒說幾句，從門外又進(jìn)來兩個老師。這兩個，昨天都來周遠(yuǎn)程辦公室打過牌，周遠(yuǎn)程也向馬四問過他們的名字。
那個矮胖，白凈，手里握著一把折扇的，叫劉永河，是個物理老師；那個赤紅臉，中等身材，小腫泡眼的，叫馬存貴，是個數(shù)學(xué)老師。
兩人一進(jìn)屋，就沖周二偉嚷：“二偉，聽說你前兩天去相親了，這回怎么樣？對上相了嗎？”
“對上個鳥！長的就跟豬八戒他二姨一樣！我就是一輩子打光棍，也不能娶那種貨呀！永河，你那兒有片片嗎？昨天晚上耍了一黑夜，剛下攤子，燙一口，提提神，要不，講課中間，就敢睡著了！”周二偉跳下地，伸手去摸劉永河的衣袋。
周遠(yuǎn)程這才知道，周二偉那雙布滿血絲的眼睛，不是發(fā)炎了，而是一晚上沒睡的結(jié)果。
劉永河推開周二偉亂摸的手，自己從上衣里面的口袋里摸出一塊乳白色，橡皮似的片狀物，遞給周遠(yuǎn)程：“戰(zhàn)果怎么樣？是不是今天能請我們喝頓酒啦？”