半山盡染
當(dāng)年鄰居的一句瞧不起:你家老大老二老三都還沒(méi)能娶老婆，怎么可能起的了房子。
人活一張臉，活一口氣。爺爺奶奶一氣之下挖地、挑泥、立樁，哪怕砸鍋賣(mài)鐵欠債還錢(qián)也要建。這才有了后來(lái)的祖屋。也才在父親他們戀愛(ài)結(jié)婚時(shí)有了體面。
中國(guó)人講究對(duì)稱(chēng)美，對(duì)稱(chēng)和諧。祖屋結(jié)構(gòu)和舊時(shí)農(nóng)村大多數(shù)的一樣，左右對(duì)稱(chēng)。
中堂為“天地君親師位”，爺爺一個(gè)人住中堂背后，左邊住的是伯伯家，右邊則是叔叔家，伯伯和叔叔家前面，又各有一個(gè)賓柜。賓柜，只是一間小房的叫法，大概是有客人的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)給客人留宿用的。（而我的父親，分家后在祖屋的斜坡下自建了房子，也就是后來(lái)我和奶奶一起住的房子。）
祖屋、祖屋旁鄰居的房子以及父親后來(lái)自建的房子在這半山上“三分天下”。
祖屋的味道，是爺爺?shù)奈兜馈?p> 爺爺牙齒不好，總喜歡把蠶豆、紅豆熬的軟軟的，味道濃濃的。年幼的我還不會(huì)用筷子夾菜，更別說(shuō)夾這些滑溜的豆子，爺爺看我把筷子握在拳頭里，笑了，他教我怎么拿筷子，我卻屢屢學(xué)不好，筷子依舊在拳頭里。他時(shí)常讓我給他到村口小賣(mài)部買(mǎi)米酒，一個(gè)娃哈哈礦泉水瓶子裝滿(mǎn)就用了幾毛錢(qián)，剩余的幾毛錢(qián)他會(huì)當(dāng)做獎(jiǎng)勵(lì)給我。爺爺身體不太好，頭疼的時(shí)候經(jīng)常用風(fēng)油精涂腦門(mén)，牙疼了也用風(fēng)油精點(diǎn)進(jìn)嘴里含著。
有一次爺爺摔傷了，親戚朋友都來(lái)看望他，帶了很多軟糖，其中有綿糕。那時(shí)候貧窮，能吃的零食不多，我愛(ài)吃綿糕，爺爺放在米缸里的綿糕全部給了我。
濃香的豆味，醇香的酒味，綿糕味，以及風(fēng)油精味，平淡無(wú)奇，而今縈繞在記憶里的祖屋，就是因?yàn)檫@般回味而越發(fā)深刻的。
黑白電視的年代，我家一臺(tái)電視都沒(méi)有，叔叔伯伯家里有，我和兩個(gè)姐姐們都愛(ài)看電視，所以晚上經(jīng)常會(huì)跑到叔叔伯伯家，更多的有時(shí)候是去鄰居家看。
曾經(jīng)說(shuō)激將話(huà)而使得祖屋應(yīng)“氣”而生的鄰居并沒(méi)有那么差。鄰家有三個(gè)男丁和一個(gè)女孩。我們管那三個(gè)男丁叫哥，女孩叫姐。因?yàn)榘摧叿?，我們管他們的父母叫“伯”和“娘”?p> 一吃完晚飯，狗兒也躁動(dòng)不安，響徹半山之夜的吠聲甚是可愛(ài)，催著奶奶，我們急匆匆點(diǎn)著煤油燈，或者蠟燭，或者干脆一根松香木，狗兒走一段，等我們一下，有時(shí)候狗兒很拌腿。燈光影影綽綽隨我們爬上斜坡，來(lái)到叔叔伯伯家或者鄰居家。電視廣告中途，會(huì)跑出來(lái)上廁所，黑漆漆的夏夜，螢火點(diǎn)點(diǎn)，忍不住去抓螢火蟲(chóng)，后知后覺(jué)，才想起問(wèn)題還沒(méi)解決，因?yàn)楹ε?，就讓奶奶在廁所旁守著，狗兒蹲坐守著，我時(shí)不時(shí)叫喚一句“奶奶您在么”，聽(tīng)到回應(yīng)，心里才算安穩(wěn)。有時(shí)候忘了帶紙，又大叫一聲“奶奶我要紙”，奶奶每每慷慨解囊，口袋里總能掏出皺巴巴的一些課本紙?？赡苡袝r(shí)候好不容易吃飽飯，上廁所會(huì)意猶未盡，來(lái)了第二次。奶奶還是耐心等候，吹滅了松香木，暗夜里靜靜蹲坐在草地上等著我出來(lái)。祖輩對(duì)孫輩的情感總是這么耐心包容的。
小時(shí)候我們特別喜歡去鄰居家看《劉三姐》，他們家有光碟，可以循環(huán)往復(fù)地看，那些滑稽的人物和山歌歌詞，老老小小們看一次笑一次，從頭笑到尾，從不覺(jué)得膩味。有時(shí)候我們甚至模仿起劇中的唱腔和動(dòng)作。
“唱山歌哎，這邊唱來(lái)那邊和，山歌好比春江水，不怕灘險(xiǎn)彎又多，嘍，彎又多……”
“多謝了多謝四方眾鄉(xiāng)親，我今沒(méi)有好茶飯吶啊，只有山歌敬親人，呀敬親人?！?p> “哎～什么水面打跟斗哎，嘿撩撩啰。什么水面起高樓咧，嘿撩撩啰。什么水面撐陽(yáng)傘咧，什么水面共白頭咧……鴨子水面打跟斗咧，嘿撩撩啰。大船水面起高樓咧，嘿撩撩啰。荷葉水面撐陽(yáng)傘咧，鴛鴦水面共白頭咧……”
我學(xué)著劇中唱腔和動(dòng)作，摸著頭，半蹲著腿，神里神氣地模仿起來(lái)，“什么生來(lái)頭戴冠～哎！……”傻里傻氣的，逗得奶奶和大家都笑開(kāi)了花。
山歌對(duì)唱是廣西的民族特色，甚至后來(lái)，三月三都成了全廣西放假的節(jié)日。調(diào)侃的時(shí)候身邊的人總會(huì)說(shuō)，真想做廣西人，全世界都在上班，只有廣西三月三放假；廣西本地的人會(huì)說(shuō)，三月三一定要回家，山歌對(duì)唱我是全村的希望，我們要占領(lǐng)那座山頭；亦或是朋友圈里發(fā)一些帶有“嘿撩撩撩”的調(diào)侃圖。
長(zhǎng)大后的我們記住最順口的是“嘿撩撩啰”的收尾音，任何一句歌詞后面，只要加“嘿撩撩啰”，仿佛菜里加了鹽和味精，山歌味道就上來(lái)了。
奶奶以及鄰家的長(zhǎng)輩們更愛(ài)看彩調(diào)，彩調(diào)那個(gè)時(shí)候在村里盛行，老一輩們特別喜愛(ài)。多數(shù)是唱一些苦情戲的，比如《娘送女》，唱詞揪心，劇情催淚，長(zhǎng)輩們看了會(huì)不自覺(jué)地掉眼淚。等到我成年后喜歡上流行的東西，奶奶還懷念著曾經(jīng)的彩調(diào)，盡管當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)具備了放影碟的條件，但每每我不看，她又不好意思提。有時(shí)候特地放給她看，我一邊玩去了，她會(huì)打瞌睡，總是覺(jué)得我在一起陪她看，才有看法。
“孩啊，奇怪啊，你現(xiàn)在怎么不喜歡看電視了?！蹦棠虝?huì)問(wèn)。
其實(shí)她也清楚，我在心底對(duì)于彩調(diào)是拒絕的。因?yàn)槟呐陆?jīng)過(guò)村里的巷道，都時(shí)不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)咿咿呀呀的刺耳彩調(diào)唱腔噴出來(lái)，幾乎破音的那種。
童年的時(shí)候大家喜歡玩珠子和畫(huà)片。鄰家哥哥姐姐和我家的哥哥姐姐們時(shí)常湊成一桌，拍畫(huà)片或者用牌賭。輸?shù)臅r(shí)候時(shí)常有人耍賴(lài)，尤其是鄰家哥哥，于是大家就扒拉他們的衣服，由討回變成哄搶。
大家玩完珠子畫(huà)片的活動(dòng)，便開(kāi)始捉迷藏，牛欄豬欄和雞棚，甚至廁所、米缸水缸和樹(shù)上，都是藏身之地。然而，我們更多是奔跑于祖屋和鄰居的墻背后的靠山道，因?yàn)樽嫖莺袜従拥姆孔訅w相連，這條靠山道顯得狹長(zhǎng)，我們跑起來(lái)不要命，有時(shí)候還整個(gè)人劈開(kāi)腿，一腳踏著房屋的泥墻，一腳踏著靠山的墻壁，懸在半空。粗心大意的玩伴幾乎看不到，從胯下奔跑而過(guò)。
有一次大家看到一只野兔離著十幾米遠(yuǎn)，鄰家哥哥瘋跑追趕，翻山越嶺，追到了山下斜坡，那蹦跳的野兔最后無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)時(shí)會(huì)想，山中有多少奇珍異獸或者我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西呢？有神仙，有怪物？我們集體爬上屋后的青山，沒(méi)有神仙怪物，有的是村里人種的橘林，在一層層的山地梯田上，橘林也有種莫名的好看。那時(shí)候有一種我們名為“椪柑”的橘子，這品種的橘子，酸的太酸，甜的又很甜，上山砍材或撿山茶的時(shí)光里也經(jīng)常能夠吃到。山泉甘甜，山溝里有小魚(yú)兒，溝兩旁還有賤生的野芭蕉，野芭蕉的子像黑豆。一支野芭蕉果肉不多，光是吐出來(lái)的黑子就去了大半，但物以稀為貴，因?yàn)楣馍?，所以想要多吃幾個(gè)才夠解饞。
對(duì)果子的愛(ài)是每個(gè)孩童的天性。祖屋旁有一棵柚子樹(shù)，是分家后我父親所得的一份財(cái)產(chǎn)，年年盛產(chǎn)柚子，幾麻袋幾麻袋堆在家里，一上學(xué)我們便去了皮放進(jìn)書(shū)包。柚子樹(shù)周邊是芭蕉，一旦青里透了點(diǎn)黃，我們就把鐮刀綁在長(zhǎng)竹竿上切割芭蕉，采摘下來(lái)存儲(chǔ)，時(shí)間一夠，打開(kāi)裝芭蕉的麻袋，總能聞到熟悉的自然甘香味道，是芭蕉熟了。鄰居家難得種出一棵稀有的李子樹(shù)或者桃樹(shù)，我們抬頭仰望，在萬(wàn)綠叢中看到青果，就想吃掉它們，于是忍不住爬樹(shù)去摘，而后是大人的訓(xùn)斥聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，小孩們哭的哭，跑得快的猢猻散了去。
幾乎家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)前都有個(gè)矮小的門(mén)，閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，大家總喜歡站上去搖啊搖，嘭的一下門(mén)爛了，知道闖了禍，倉(cāng)皇逃離，被抓住指責(zé)幾聲，便委屈得不行，眼淚嗒嗒落地。小孩子不知對(duì)錯(cuò)，只知道闖了禍哭才是辦法。
楹聯(lián)上歲歲平安，國(guó)泰民安，如愿以?xún)?。新時(shí)代來(lái)了。
新農(nóng)村規(guī)劃后，原本住山腳或者半山的村民們也都紛紛搬到了平原地帶。新的平頂房更能遮風(fēng)避雨，雨后春筍般在那兒崛起，村民們木泥構(gòu)造的祖屋漸漸淘汰。淘汰之初還能作為牲畜的圍欄或園林，隨著瓦片碎落、土墻坍塌、房梁生蛀，祖屋在淋雨的歲月中凄凄揮別了年代，依稀可見(jiàn)的是殘?jiān)珨啾谏显?jīng)煙熏的黑。
有老人不愿住進(jìn)平原的新房子，常?；貋?lái)老祖屋看看，生生火，他們有的寧可住在祖屋，心里踏實(shí)，有處可依。
“房子沒(méi)了人氣，就會(huì)腐朽得快?！蹦棠陶f(shuō)。
瓦房在風(fēng)雨掃蕩后瓦片歪斜或是掉落，雨水又滴落在板木的二樓，板木遇水更容易腐朽。向來(lái)勤儉節(jié)約的奶奶大方的出錢(qián)叫人修繕屋頂?？墒秋L(fēng)雨去了又會(huì)來(lái)，修完第一次，并非一勞永逸，在這動(dòng)蕩的天空下，該摧毀的東西哪怕短時(shí)內(nèi)不被磨滅，也會(huì)猶如風(fēng)化一般漸漸腐蝕掉。直到奶奶離開(kāi)塵世，這風(fēng)還在刮，雨還在下，而祖屋無(wú)人問(wèn)津，沉默在荒蕪里。
從前用的火柴劃了又劃，浪費(fèi)一支支不易燃的火柴，那聲音和氣味得多生趣呀，而燒去的也太快。斷電的夜晚，有煤油燈滋滋啵啵燒了整夜?，F(xiàn)在爐火旁生火的奶奶用上了打火機(jī)，一點(diǎn)即燃，竟然有些生澀乏味。
火生起來(lái)了！爐磚下經(jīng)年的蛐蛐在回應(yīng)舊主。竹圍的廚房外，荒草里的絲瓜藤探頭進(jìn)來(lái)看著曾賦予它新生的恩人，鼻涕蟲(chóng)就順著這路來(lái)來(lái)去去，留下了許許多多光鮮的痕跡。狗兒蹲坐在從前的位置，呆呆看著爐火，忽而又瞇著眼睛，小腦袋靠在了我們的腿上，輕撫一下這乖巧忠誠(chéng)的生靈。哦！你也還在這里呢。原來(lái)，我們都還一直在這里呢。
炊煙掠過(guò)煙囪和灶臺(tái)，裊裊又上了瓦，房梁、泥墻又開(kāi)始了生趣盎然。
在新房子吃飽穿暖了，總不忘端了好飯菜，再來(lái)祭一祭祖屋的“天地君親師位”，祭一祭灶神和土地公。若當(dāng)年未能人杰地靈，只盼未來(lái)子孫多福、人壽年豐。
“去了，去了，又去了，蜜蜂??！”
蒼苔滿(mǎn)布的蜂箱上，黑墨水的痕跡依稀可見(jiàn)。
蜜蜂杳無(wú)音信，萬(wàn)千世界，姹紫嫣紅，它們到底是去了哪里呢？
那天午后，我和爺爺奶奶在祖屋門(mén)前的曬谷場(chǎng)最后的相聚，是爺爺?shù)脑E別。我很困倦，躺在奶奶的膝蓋上睡著了。朦朦朧朧里聽(tīng)到爺爺說(shuō)的話(huà)，大概是說(shuō)自己這輩子沒(méi)有照顧好這個(gè)家庭，奶奶哭了。這輩子獨(dú)來(lái)獨(dú)往的爺爺?shù)谝淮我彩亲詈笠淮翁托母C跟她說(shuō)話(huà)。
爺爺在祖屋里抬洗臉?biāo)畷r(shí)摔了一跤，中風(fēng)一病不起。
我輕撫他的頭，告訴他爸爸和叔叔很快回來(lái)。
天黑了又亮了，他沒(méi)等到所有人回來(lái)。他沒(méi)舍得關(guān)上黑暗，睜著雙眼離開(kāi)了這個(gè)世界。
祖屋的泥墻轟然坍塌。
祖屋要拆了。
賣(mài)了。
用它的房梁、腐木和瓦片，耗掉最后的光輝，用盡價(jià)值。腐木壓榨后，合成木板再利用，無(wú)外乎也是一種新生吧。
去了，去了，已去了。
誰(shuí)也不會(huì)在意渺小但同樣驚心動(dòng)魄的死亡和傳承。
“我們很有緣，建了新房還能是鄰居?！?p> 何其幸運(yùn)。
老去的年月，還能在見(jiàn)得到的舊人眼里，能見(jiàn)到。
有處可尋，有情可寄。