時(shí)光若水，心在一念之間。
江南的秋天也是多雨的。綻放的秋桂被蒙蒙細(xì)雨沾濕，沁人心脾的芳香愈發(fā)濃烈。
林家的宅子后面有一條小河緩緩流過(guò)，河上架了座青石板橋。走過(guò)石板橋，便是通往鎮(zhèn)子的道路。八歲的林卿卿趴在閣樓的小窗上，邊聞著濃郁的桂花香氣，邊向遠(yuǎn)處眺望，她在等阿爹回家。
林家世代行醫(yī)，到了林家阿爹這代，依然秉承祖業(yè)，濟(jì)世救人，在小鎮(zhèn)上也是頗受大家尊重。
今天是林卿卿的生日，林家阿爹本不打算出門(mén)，可是城里前些日子來(lái)了一支軍隊(duì)，說(shuō)是督軍得了痢疾，請(qǐng)林家阿爹去軍營(yíng)診治，他不得不提了藥箱跟著軍卒前往軍營(yíng)。臨出門(mén)的時(shí)候他答應(yīng)林卿卿，會(huì)給她買(mǎi)糖人，還會(huì)去外婆家摘柚子帶回來(lái)。
已經(jīng)快要吃夜飯了，仍然不見(jiàn)阿爹回來(lái)，林卿卿正有些急不可耐，便瞧見(jiàn)和阿爹要好的阿浦叔一路小跑過(guò)了青石板橋。
只不多時(shí)，林卿卿便聽(tīng)到樓下傳來(lái)姆媽的抽泣聲，不等她回過(guò)神來(lái)，就瞧見(jiàn)姆媽隨著阿浦叔急匆匆過(guò)了青石板橋，奔鎮(zhèn)上而去。林卿卿不知為何，心里忽然忐忑不安，只一秒鐘猶豫，便騰地一聲跳下窗臺(tái)，飛也似的跑下樓，追姆媽而去。
林卿卿追到林家姆媽面前，疑惑地問(wèn)道：“姆媽?zhuān)趺纯蘖?？您這是要去哪里？出了什么事情？”
林家姆媽顧不得答話(huà)，只拉了她往鎮(zhèn)上跑去。
林家阿爹倒在血泊之中，呼吸已經(jīng)停止，那些匪兵也早已不見(jiàn)了蹤影。
原來(lái)林家阿爹見(jiàn)到督軍才發(fā)現(xiàn)他得的是楊梅斑，督軍畏妻，拒不承認(rèn)，便命人將他一頓痛打。林家阿爹不過(guò)一個(gè)郎中，手無(wú)縛雞之力，豈能經(jīng)得住那頓毒打，只不多時(shí)，便七竅出血，命喪黃泉。那些軍卒便將他拖出軍營(yíng)扔在路旁，才被鎮(zhèn)上人發(fā)現(xiàn)讓阿浦叔來(lái)家里報(bào)了訊。
林家姆媽撲倒在死去的丈夫身上，嚎啕大哭。年少的林卿卿不知道這就是死亡，只是見(jiàn)姆媽這樣傷心，又看見(jiàn)阿爹滿(mǎn)身是血，只驚懼地望著地上的父母，無(wú)所適從。
阿浦叔過(guò)來(lái)勸解林家姆媽?zhuān)骸傲旨野⑸?，事已至此，你要?jié)哀順變。天暗下來(lái)了，林家阿哥不能這樣躺在冰冷冷的地上，我去找?guī)讉€(gè)人把阿哥先抬回家，再商量后事吧?！?p> 林家姆媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，抽泣著：“阿浦兄弟，勞煩你了…”
鎮(zhèn)子上許多人得過(guò)林家阿爹的幫助，知道這個(gè)老實(shí)的郎中死于非命，也都不忌諱，幾個(gè)壯年找了一副擔(dān)架，便將他的尸體往林家抬。
不到村口，就碰上了林卿卿昔日里的小伙伴阿娟。阿娟看見(jiàn)她們母女，就跑著迎了上去：“卿卿，快，你家著火了，我姆媽要我在這里等你們。”
阿娟話(huà)音剛落，林卿卿撒腿便往家里跑。
雖說(shuō)風(fēng)并不大，可木結(jié)構(gòu)的房屋全然擋不住這兇猛的火勢(shì)。熊熊大火像發(fā)了瘋似的，肆無(wú)忌憚的吞噬著林家的一切。
幸得村民們奮勇將火救下，免了殃及四周街坊鄰里。那時(shí)大家才知道因林家阿爹遭了意外，林家姆媽未熄滅灶膛的火就離開(kāi)了家。
突如其來(lái)的變故，讓原本幸福的林家徹底灰飛煙滅，林家母女成了無(wú)家可歸的孤兒寡母。林家姆媽知道自己家是新喪，便謝絕了所有好心村民的邀請(qǐng)，當(dāng)夜只帶著女兒住進(jìn)了村里的祠堂。
林卿卿母女搬進(jìn)外祖家已經(jīng)是林家阿爹七七喪滿(mǎn)之后。
外祖家姓程，因早年外祖在清府衙內(nèi)做師爺，便置了些房產(chǎn)與十幾畝良田，日子倒算得上殷實(shí)。如今外祖雖已過(guò)世，外祖母吳氏卻還健在。吳氏只育一子一女，林家姆媽是她的長(zhǎng)女，閨名喚做阿蓮。
林卿卿的母舅叫阿清，一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的男人。對(duì)于林卿卿母女的到來(lái)，家里自此多了兩個(gè)吃白飯的人，阿清嫂如鯁在喉，只礙于婆母在前，不敢造次。
院子里的柚子花開(kāi)了又落，蓮塘里的蛙鳴聲響起又止，不知不覺(jué)林卿卿在外祖家已經(jīng)三個(gè)年頭了。
又是一個(gè)桂花飄香的季節(jié)。早起的飯桌上，一碗熱騰騰的湯面上臥了一顆荷包蛋，林卿卿知道那是外祖母為自己準(zhǔn)備的生日面。
悄悄看了一眼面無(wú)表情的舅母，又看了一眼滿(mǎn)臉慈愛(ài)的外祖母，林卿卿卻不敢動(dòng)筷子。
吳氏輕輕撫摸她的頭，柔聲說(shuō)道：“卿囡囡，今天是你生日，吃碗面，日后好長(zhǎng)命百歲?！?p> 林卿卿還沒(méi)答話(huà)，一旁五歲的小表弟阿棟嚷嚷起來(lái)：“我要吃荷包蛋，給我吃…”阿清嫂打了一下阿棟的手，慍色道：“人家要長(zhǎng)命百歲，幾時(shí)輪到你?。 ?p> 吳氏冷冷斜了一眼阿清嫂，轉(zhuǎn)頭又對(duì)林卿卿道：“快吃吧，涼了不好吃?！?p> 林卿卿看著外祖母：“多謝外婆，我這兩天胃脹，雞蛋給阿棟弟弟吃吧?！闭f(shuō)著就拿起筷子，將荷包蛋夾給了阿棟。
吳氏見(jiàn)她小小年紀(jì)就這么懂事，心里輕嘆一聲，又對(duì)林卿卿道：“快些吃面吧…哦，你姆媽出去有事，吃中飯就回來(lái)了，她要我同你講一聲?！?p> 今天是林家阿爹三周年忌日，阿蓮一早就去給他上墳。她沒(méi)有叫醒熟睡的林卿卿，不愿意讓她在生日這天被悲傷籠罩。
吃了早飯，阿清夫婦就往地頭查看秋收的情況。家里只有一個(gè)幫工的劉媽?zhuān)帐芭P房還要準(zhǔn)備午飯，帶阿棟的活兒自然就落在外祖母與林卿卿頭上。
要過(guò)冬了，吳氏正張羅著給林卿卿與阿棟兩人做身新棉襖，于是領(lǐng)了他們坐到屋檐下，一邊擇棉花，一邊講城隍老爺?shù)墓适陆o姐弟兩個(gè)聽(tīng)。
突然起了一陣風(fēng)，落葉夾雜著塵土到處飛揚(yáng)，天空瞬間暗了下來(lái)。
吳氏本能的抬一手擋眼，另一手忙端起盛著棉花的竹簸箕，對(duì)姐弟兩個(gè)道：“快進(jìn)屋，變天了，要落雨了?！?p> 林卿卿拉了阿棟隨著外祖母入了廳堂，進(jìn)了門(mén)，趕忙又接過(guò)外祖母手中的竹簸箕，放到了中間的八仙桌上。
“外婆，姆媽怎么還沒(méi)回來(lái)？要落雨了，她會(huì)不會(huì)淋到雨？”林卿卿望著窗外黑壓壓的天空問(wèn)道。
吳氏也有幾分擔(dān)心：“是啊，你姆媽一早就出門(mén)了，算著也要回來(lái)了?！?p> 風(fēng)愈發(fā)的猛烈起來(lái)，竟吹斷了幾枝院中柚子樹(shù)枝。狂風(fēng)中豆大的雨點(diǎn)落下來(lái)，有了雨的風(fēng)，更加肆虐地吞噬著一切。
阿棟嗚嗚地哭泣起來(lái)：“我要阿爹，我要姆媽?zhuān)遗隆?p> 吳氏抱起阿棟，哄道：“阿棟莫哭，有阿婆在，不怕不怕?！?p> 說(shuō)話(huà)間，廳堂屋門(mén)被推開(kāi)，阿清嫂驚慌失措跨了進(jìn)門(mén)。
“出事了，姆媽?zhuān)鍪铝恕卑⑶迳┤氯碌馈?p> 吳氏心中一怔，剛放下手中的阿棟，阿棟就奔自己姆媽而去。阿清嫂一邊抱起阿棟，一邊接著道：“阿姐出事了，回家的路上被樹(shù)壓倒了…”
不等她說(shuō)完，林卿卿就疾聲問(wèn)道：“舅母，您說(shuō)我姆媽她怎么了？她在哪里？我要去找姆媽?！?p> 吳氏騰地自竹椅上起身，邊朝阿清嫂方向走著，邊急促地問(wèn)道：“阿蓮怎么樣了？怎么會(huì)被樹(shù)壓倒？阿蓮在哪里？”
阿清嫂抱著阿棟，晃著哄著。聽(tīng)見(jiàn)婆母問(wèn)話(huà)，阿清嫂答道：“我和阿清見(jiàn)起風(fēng)了就回家來(lái)，剛到路口，就遇到了回來(lái)報(bào)信的阿耀。哦，阿清跟他去了，要我回來(lái)同您講一聲?！?p> 阿耀是陳家的長(zhǎng)工，今早吳氏令他陪阿蓮去上墳的。
吳氏裹了腳的步子原本就不穩(wěn)，聽(tīng)了阿清嫂的話(huà)，若非扶住了一旁的八仙桌，一個(gè)踉蹌險(xiǎn)些倒地。
林卿卿卻顧不得其他了，一頭扎進(jìn)風(fēng)雨里就跑出了廳堂。身后外祖母顫抖的喊聲，亦被淹沒(méi)在風(fēng)雨怒吼之中。