醉風(fēng)樓筆記(12)—乘涼舊事
從七月中旬入伏就進(jìn)入了傳統(tǒng)的三伏天,大江南北開(kāi)始了“燒烤模式”。江南大地旭日高照、碧空萬(wàn)里,加上河流湖泊眾多,更是濕熱難耐,一座座城市像個(gè)巨大的蒸籠,渾身汗水淋漓,居民是苦不堪言,偶有跑暴,也是解不了多大的涼。遂早早的避暑,涼蝦、西瓜是必不可少的,空調(diào)從早到晚不停歇,非有緊急事務(wù)才會(huì)出外辦事,否則可以呆一整天。余女兒整個(gè)暑假就呆在空調(diào)房里,也不出門,不是玩玩平板,就是看看電視、做做游戲,感慨正值太平盛世,卻不由得懷念起小時(shí)候乘涼度夏的經(jīng)歷。
在人們的記憶中,江南是個(gè)草長(zhǎng)鶯飛、如詩(shī)如畫的地方,那里四季分明、氣候適宜,小橋流水、煙柳畫廊、紫燕低飛、蜂蝶狂舞,風(fēng)景更是美不勝收。其實(shí)那是江南最美的春天景色,到了夏天也跟全國(guó)人民一樣,忍受高溫酷熱,而且江南水鄉(xiāng)多,濕度大,更讓人無(wú)法忍受。但困難面前勤勞善良的勞動(dòng)人民智慧是無(wú)窮的,根據(jù)現(xiàn)有條件總結(jié)出很多好辦法出來(lái),夜半乘涼即為其中一種。
余小時(shí)所住的地方稱為老禮堂大院,今已不存,建成小區(qū)矣。其時(shí)城鎮(zhèn)人口尚不多,和那個(gè)年代大多數(shù)的家屬院不同,老禮堂大院由歌舞團(tuán)、教研室、廣電局三個(gè)家屬區(qū)共同組成,歌舞團(tuán)家屬樓和平房在左,教研室大樓在右,廣電局宿舍樓在后,門口有大鐵門把守,總共有四五棟樓、十幾座平房,大概住了七八百人,在宜都算比較大型的家屬大院了。
余10歲左右時(shí)已經(jīng)是八十年代中期,空調(diào)除了縣招待所裝有幾臺(tái)外,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),家里解暑就靠一把電扇,聊勝于無(wú)吧。每到日落時(shí)分,暑氣蒸騰,濕熱難奈之時(shí),辛苦了一天的人們會(huì)先到清江和長(zhǎng)江游泳解涼,一橋下面是人山人海,江面上到處是戲水的人群。
到了月芽初上之時(shí),院子里的男女老少就開(kāi)始忙碌起來(lái),早早占一空位,大小涼床、拖椅都搬出來(lái)洗刷,待晾干后,鋪上枕頭、床單,而小孩子們?cè)缫训炔患氨纳先ヌS玩耍。正吃晚飯的也會(huì)把飯桌搬出來(lái),擱上飯菜幾個(gè)人圍在一起喝著啤酒,說(shuō)著醉話,指點(diǎn)江山,慷慨激昂,別是一番風(fēng)景。記得院子里有一口水井,沒(méi)有冰箱的年代,此時(shí)冰鎮(zhèn)西瓜和涼粉就會(huì)取出來(lái)眾人分享,冰爽至極。
院子里擺滿了涼床和拖椅,那時(shí)男女老少乘涼基本一個(gè)模子,男同志穿著大褲衩,打一赤膊,女同志好點(diǎn)兒,穿著襯衣,但也露著胳膊腿,放現(xiàn)在早就被批上天了,當(dāng)時(shí)可沒(méi)人管這個(gè),涼快就行。三個(gè)一群五個(gè)一團(tuán)聚在一起,搖著蒲扇,有聊天的,有講鬼故事的,誰(shuí)家談了對(duì)象,誰(shuí)家小孩考上大學(xué),真是家長(zhǎng)里短,無(wú)所不講,更有條件好的,就搬一黑白電視機(jī)出來(lái),擺弄著天線,大伙兒圍坐在一起,看著永遠(yuǎn)也不清晰的電視節(jié)目,而我們小孩子卻總是好動(dòng),瘋趕打鬧,捉蛐蛐、打彈珠。
吹著涼爽的風(fēng),眼望著滿天的星辰,聽(tīng)著蛐蛐和青蛙的鳴叫,很容易人就靜下來(lái)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),院子一片寂靜,偶爾傳來(lái)陣陣輕微的鼾聲。待到午夜氣溫降下來(lái)感覺(jué)到冷意時(shí),人們又趕緊喚醒小孩子,收拾好床椅,進(jìn)屋睡覺(jué),院子又空曠如先。
到了90年代后,隨著許多企業(yè)破產(chǎn)、行政單位搬遷新址,加上房屋私有化的推進(jìn),很多家屬大院開(kāi)始拆除建新小區(qū),住進(jìn)高樓大廈的人們少了一份親熱,人際關(guān)系變得愈加冷漠,出來(lái)乘涼的遂越來(lái)越少。空調(diào)逐漸進(jìn)入千家萬(wàn)戶,涼床、拖椅作為家庭必需品淡出視線,夜半乘涼也成為一道歷史,只留存在人們的記憶深處。不過(guò)每到天熱的時(shí)候仍會(huì)時(shí)常想起,撥動(dòng)人們心中的那根心弦,去懷念那個(gè)時(shí)代。