泓樺今年的楓葉不似從前般紅艷，橋邊的泓水面上漂起了白色垃圾袋，農(nóng)村的環(huán)境污染隨著工業(yè)的發(fā)展逐步加劇。
暮宸在泓樺大山里的那段歲月，如留聲機(jī)里的歌謠在巷子里緩緩悠悠，卻偶爾刺耳難耐；如牧羊人在時(shí)光邊緣悄悄打了個(gè)盹，卻始終無(wú)法安眠；如田野邊的蝴蝶飛過(guò)山崗尋找明春，卻迷路遲遲不見(jiàn)。
聽(tīng)村里老人說(shuō)，暮宸出生時(shí)生母便去世，被鄰居家的產(chǎn)婆宋老娘扔在了鄰鄉(xiāng)的泓河邊上。
傍晚，勞作歸來(lái)的辛貴安遇見(jiàn)了被裹在襁褓中的暮宸，見(jiàn)這孩子長(zhǎng)得秀氣，想著給將來(lái)的兒子做媳婦兒，便欣喜抱回了家。
可惜妻子周彩娥這肚子很不爭(zhēng)氣，結(jié)婚都五年了還沒(méi)一點(diǎn)兒動(dòng)靜，村里人給的偏方也不好使。
眼看著暮宸一天天長(zhǎng)大，立秋后就滿五歲，辛貴安念兒心切，即刻跑到泓樺山上的廟里拜了拜送子娘娘，果真“靈驗(yàn)”，吃完兩副中藥，暮宸六歲的時(shí)候就有了小弟弟，名叫辛程（取自泓樺廟里的一句“心誠(chéng)”則靈）。??
弟弟出生后，暮宸的負(fù)擔(dān)愈重，除干家務(wù)活之外，還多了一項(xiàng)帶孩子的任務(wù)，放學(xué)后給辛程洗衣服，熬小米粥，牽他走路，帶他玩耍，教他認(rèn)字，陪他長(zhǎng)大。
一路走來(lái)雖然艱辛，可暮宸卻很用心。
暮宸雖然長(zhǎng)得秀氣，雙眸靈動(dòng)，可生性孤僻，不招親戚和長(zhǎng)輩待見(jiàn)，從小寡言，父親常喊她“辛木”，鄰家孩子喊她“辛木頭”，從此她便成了泓樺有名的木頭人。????
小時(shí)候她還可以去上學(xué)，后來(lái)辛程長(zhǎng)大了，為了供辛程上學(xué)，暮宸沒(méi)讀完初三，便退學(xué)回家干農(nóng)活?了。
冬日里悠閑，她常坐在一間小屋子里，寒風(fēng)從屋頂?shù)拇玖嚎p間溜進(jìn)鉆入袖口，她卻不覺(jué)得冷，即使一個(gè)人，一坐也是一整天。????
那時(shí)父親總說(shuō)她像個(gè)男孩子，不安分也不討人喜歡。
的確是這樣，她從沒(méi)想過(guò)改變自己，更沒(méi)想過(guò)改變他人對(duì)她的看法。??
十歲那年冬天，父母拉著玉米去省城換糧，她把人們?nèi)釉谟衩椎乩锏男〖t薯烤給餓了一整天的弟弟吃，弟弟腸胃不好，七分熟的紅薯吃壞了他的肚子，父親看著自己從廟里求來(lái)的“命根子”孩兒忍受病痛，一氣之下拿起木棍把暮宸趕出了家門(mén)。??
暮宸無(wú)家可歸，只好蜷縮在捆扎成三角架的玉米桿底下，拿著剩下的幾塊紅薯暖手，冬日里的冷風(fēng)既刺骨，又寒心。??
年末，冬至降厚雪，聽(tīng)人說(shuō)周彩娥苦苦哀求了辛貴安兩三天，最終在除夕夜之前把暮宸“救”了回去。
十二歲那年，暮宸的遠(yuǎn)山眉和薄紅唇越發(fā)好看，她赤腳坐在泓河邊，金黃色的魚(yú)兒偶爾游過(guò)來(lái)親吻她那垂在水面的腳丫，癢癢的，很舒服。
午后，夏日蟬鳴，她興起，與蟬一起叫喊，大聲道：“長(zhǎng)大后我一定要離開(kāi)這里，去往大城市！”而蟬在鳴什么，她并不知道。
十四歲那年，暮宸第一次見(jiàn)到電視機(jī)，雖然是黑白色，但足以吸引她。她第一次知道世界很大，而自己只是滄海一粟，她看到《西游記》時(shí)，便期望自己能如孫悟空般離開(kāi)花果山，去外邊的世界看看。
十五歲那年，暮宸寫(xiě)的散文《芳草地》榮獲省級(jí)二等獎(jiǎng)，老師獎(jiǎng)勵(lì)她一本作文書(shū)，欣喜到睡覺(jué)也抱在懷里。
也許她注定不屬于大山，泓樺的芳草地陪她成長(zhǎng)，讓她眷戀，可外面世界的芳草地又讓她向往。
初三寒假過(guò)完年，養(yǎng)父就不許暮宸去學(xué)校了，讓她待在家中跟著母親學(xué)做針線活，繡花枕頭，做小孩的虎頭鞋，偶爾做些男人的衣裳和布鞋。
雖然暮宸內(nèi)心并不情愿做這些事情，可是為了能夠在家有口飯吃還是乖乖學(xué)著去做。
誰(shuí)還不清楚辛貴安那點(diǎn)兒小心思，既然給兒子做不了媳婦兒，那就嫁給別人，還能換點(diǎn)糧吃。
難道暮宸活著就只是為了給家里換口糧吃么？難道暮宸就要一輩子待在這泓樺大山里守著男人孩子過(guò)日子么？
?辛貴安見(jiàn)人就說(shuō)暮宸要嫁人了。
一個(gè)不滿十六歲的孩子，期待著電視機(jī)里出現(xiàn)有趣的故事和美麗的都市，盼望著自己有一天能夠去泓樺大山外闖蕩，顧念著冬日里母親的咳嗽能夠少一點(diǎn)，想象著辛程的個(gè)頭長(zhǎng)到比自己高。
別讓她在做夢(mèng)的年紀(jì)承受壓力，遭受苦難。
她還小，她還是個(gè)女孩，她還需要成長(zhǎng)。??
這個(gè)養(yǎng)育了她十六年的地方，雖然貧窮又落后，雖然有她懼怕的養(yǎng)父，但這還是她的故鄉(xiāng)，還有她十六年的回憶和她最心疼的弟弟辛程。
可誰(shuí)又知道她能否逃過(guò)這一劫……