萬縣算是貧困縣，常聽爺爺，奶奶講他們那個(gè)時(shí)代的事情，奶奶祖籍山東，再多也不知道了。那時(shí)聽老人講故事，大抵只是聽聽而已，如今回想已經(jīng)想不起來。
爸爸媽媽也講過不少，我見過媽媽十五六歲時(shí)的照片，是一張黑白全身照。媽媽眉目清秀，頭發(fā)左右兩邊編著麻花辮，個(gè)子看著不高，跟現(xiàn)在差不多，應(yīng)該是自那時(shí)起便未長過。
媽媽的左腿因小時(shí)小兒麻痹落下殘疾，至今都是左腿肌肉萎縮，導(dǎo)致兩條腿胖瘦不一，走路沒有太大影響；只是輕微的有一點(diǎn)跛。
小時(shí)家窮，墻壁隔音差，迷迷糊糊間，總能聽見那腳步聲輕一點(diǎn)重一點(diǎn)落下，伴著鑰匙鏈叮叮當(dāng)咚咚的響聲。心里格外的安心，轉(zhuǎn)瞬睡去，這亦是小時(shí)印象最深刻的記憶。
爸爸是家里老三，上面有一個(gè)大姐，一個(gè)大哥，下面有一小弟?？ㄔ谥虚g，不上不下，家里不受寵，當(dāng)時(shí)與媽媽結(jié)婚，兩人相當(dāng)于白手起家，很是艱辛。
發(fā)家（嚴(yán)格來說不算發(fā)家，只是相對一窮二白的狀況，稍微有了一點(diǎn)積蓄。）算是靠燒木炭，當(dāng)時(shí)幾乎各家都燒木炭。前期需要收購足夠的木材，爸爸買了后面婁子很大的車，噪音很大，燒的好像是柴油，需要手動點(diǎn)火。
隱約記得我似乎也坐過，爸爸將車開到別的村，賣家?guī)兔涓?，粗壯的樹干運(yùn)上車，裝載好，用麻繩綁好。
運(yùn)回村里東邊的崖上，各家都有打好的窯洞。將收來的木材裝進(jìn)窯洞，之后便是燒木炭。具體流程不太清楚，不過卻都是體力活，在那個(gè)年代，最不值錢的便是勞動力。
那也是那段時(shí)間晚上找不到爸爸媽媽的原因，白天黑夜的守著窯洞，控制火勢，溫度。爸爸媽媽就是這樣一天天熬下來的，二十多歲的年紀(jì)，便已經(jīng)背負(fù)家庭的重?fù)?dān)，生活的壓力。
家里的鐵門又高又重，鎖掛的高高，每次放學(xué)吃飯，家里沒人。夠不到門鎖就找巷子里的叔叔阿姨幫忙，大多時(shí)候碰不到人，只能去花花姐家里找阿姨幫忙。
姨姨有時(shí)也不在家，而且不能一直麻煩人家。于是就自己找點(diǎn)磚塊壘起來，踩在上面開鎖，但也不能準(zhǔn)確掌握磚塊與門的距離，不是低了便是遠(yuǎn)了，還是夠不著鎖。便一次次調(diào)整兩者距離，每調(diào)一次，開次門，運(yùn)氣好調(diào)整一兩次便可以開鎖了。
好不容易進(jìn)去家門，吃了飯又得鎖門，當(dāng)時(shí)的鎖也特別重。艱難地將鎖掛入門栓的孔里，卻怎么也對不準(zhǔn)鎖孔，也沒有力氣鎖上。
在路邊找塊較小的磚頭，將鎖頭懟門上，用磚頭砸鎖屁股，這樣操作優(yōu)點(diǎn)是勁大點(diǎn)；缺點(diǎn)便是更看不見鎖頭與鎖孔是否對準(zhǔn)，只能一次次嘗試；腳下的磚塊也湊熱鬧，晃晃悠悠的。而且一個(gè)不小心就會砸到自己手上，疼的哇哇流眼淚，又沒有人安慰，傷心的很。吃飯很是艱辛呀！
村子里家家戶戶都種的蘋果樹，一家有幾畝。若一個(gè)家庭沒有其他的收入來源，便只能好好經(jīng)營家里的地。
春天會養(yǎng)蜜蜂傳花粉，媽媽將我們用舊的的書籍本子，一頁頁撕下來，卷成細(xì)細(xì)的圓筒，用面粉做的糊糊黏住，將圓筒的一端封住；又將一個(gè)挨一個(gè)粘住，作三角狀，似乎還要加些以前留的筒子。做好后，放地里，隔一段距離放一摞，相當(dāng)于簡易版蜂巢；再在這些蜂巢旁邊用容器裝些水，春天便有嗡嗡的蜜蜂來住。
春夏交替之際要為剛長出來的小果套上膜袋，脖子上掛著媽媽用舊衣服做的布袋袋，袋子里裝一把膜袋，大約一把有五百個(gè)；再點(diǎn)上稍微粗點(diǎn)的香，用膜袋將小果罩住，用香輕輕的將膜袋的口封住。
稍微重點(diǎn)就有可能將膜袋燙穿，燙到自己的手指頭。上手有點(diǎn)難，燙幾次就知輕重了。
后來又增加了紙袋，紙袋要比膜袋重點(diǎn)，基本原理一樣，都要將蘋果罩??；不過每個(gè)紙袋都有一根鐵絲。將果子放進(jìn)袋里，袋口撮在一起，用鐵絲纏住，不讓紙袋掉落就可以了。
在蘋果收獲的前半月或一月，要將紙袋再一個(gè)個(gè)撕掉，說是讓蘋果見紅。這比套袋時(shí)輕松，卻也要小心翼翼，不小心就會將蘋果帶著掉下來，若是沒有摔傷，也是可以重新掛到樹上。
落了滿地的紙袋撿到大袋子里，這是生火的好材料，基本上可以堅(jiān)持到下次撿紙袋的時(shí)節(jié)。
到了豐收的季節(jié)，全家老小一起動員，每人脖子上掛上四方的袋子，小孩在樹下摘，大人們樹上樹下都要有所涉獵。
摘滿的一袋一袋擺路中間，爸爸除摘果外多了一項(xiàng)任務(wù)，要將這一袋一袋裝車，拉到家里，再一袋一袋倒在收拾好的空地上。
就這樣集滿一車一車，一車一車往家里拉，再一車一車的倒。這項(xiàng)勞動也是忒累人，僅僅一天下來，感覺脖子動動就疼，腰酸的似乎不是自己的了。
而且基本上一整天都不回家，一天天啃干饅頭，或者買點(diǎn)油餅，咸菜，或是直接就地取材，菜地里揪幾根大蔥，摘幾個(gè)蘋果對付對付便是一天的飯食。
雖身體勞累，心里卻是幸福的。每天回家看見一天比一天高的果山，成就感倍增。
蘋果收完的最后一天，一家人高高興興的坐在車上回家。小孩子是解放了，大人們卻仍有活要干，要將家里的蘋果裝箱，裝箱也是個(gè)累人的活計(jì)。大抵需要一整天坐在小板凳上，將壞果挑揀出，好果用工具比劃大小，分箱裝好。
之后便是將裝箱的蘋果送到果庫，低溫保存，等來年果商進(jìn)庫挑選，看上哪家的蘋果，果庫主人便聯(lián)系哪家，一同商量價(jià)格，價(jià)格合適就賣掉，得到的錢便是一年的勞動報(bào)酬了。
挑揀剩的壞果進(jìn)行再次篩選，挑出４，５袋留作家里的吃食，挑出來大多是有輕微擦傷，或是摔傷。這些裝箱會很快臭壞掉，影響一整箱的質(zhì)量，加快果壞的速度，所以一般留在家里供日常吃
再次挑揀剩下的便買到村里收廢蘋果的那里，也可以賺上幾十塊錢，總也比扔了好。