寧語萱從小生活在萬縣的鄉(xiāng)下，幼兒園在自己村同一條巷子里。她家住在巷南口上，四通八達(dá)，幼兒園在巷北，背向大馬路。村子里的小孩大多在這里上學(xué)。小時(shí)候的記憶很模糊，只記得幼兒園里有紅色的悄悄板，一堆孩子掙著玩。

　　但有一件事小小的寧寧卻印象深刻，幼兒園里有一個(gè)小男孩經(jīng)常欺負(fù)她。小男孩也是這條巷子里的，他家離幼兒園更近。幼兒園走50米右轉(zhuǎn)第一家便是他家，據(jù)說是院長家的親戚，在幼兒園里稱王稱霸。

　　寧寧家只有一間房，一家四口擠在大炕上。寧寧有個(gè)弟弟，比她小三歲。

　　在丁點(diǎn)小的寧寧看來，家里很大。房子在東面，一家人的日?；顒?dòng)都在那里。屋子的北面種滿了各種果樹，院子中央是一顆大大的杏樹。

　　春天會(huì)開出白白的花，夏天會(huì)有熟透的杏子掉在樹下，寧寧經(jīng)常撿著吃。杏樹的右邊是兩顆高高的棗樹，棗子成熟的季節(jié)爸爸媽媽會(huì)拿著長長的桿打棗子。紅透的棗子叮叮咚咚的落在地上，寧寧著急去撿，被姥姥抱住“寧寧呀，別著急，棗子砸頭上可疼了，等會(huì)打完再去撿?！?p>　　寧寧不知聽沒聽懂，乖乖坐在姥姥懷里看爸爸媽媽打棗子。杏樹的左邊種了兩顆桃樹，一顆李子樹，一顆梨樹；梨樹后面種著梧桐，寧寧不喜歡梧桐，沒有結(jié)出可以吃的果實(shí)，開出的花還那么高。

　　寧寧最喜歡的是李子樹，但李子很少；成熟的季節(jié)一天只可以吃一個(gè)，不過，寧寧趁媽媽休息，經(jīng)常偷偷摘著吃。

　　寧寧家對(duì)面住著的是花花姐一家人，她家門前有兩顆大大的構(gòu)樹，構(gòu)樹很繁茂。夏天會(huì)結(jié)出白色的，粉色的構(gòu)果，大人們在構(gòu)樹下聊天閑談，寧寧跟小伙伴們爬上樹摘構(gòu)果吃。

　　一年秋天幼兒園的小男孩就在大大的構(gòu)樹下偷看寧寧，看到寧寧出門，就用小小的石子丟她，嘴里說著威脅的話。

　　寧寧被嚇慘了，不敢出門，不敢去幼兒園。寧寧媽媽只好將寧寧送去一年級(jí)，小學(xué)也在寧寧村里，一年級(jí)到六年級(jí)，村里適齡的孩子一般都在村里上學(xué)。校長也是本村的，聽說還教六年級(jí)的孩子。

　　膽小的寧寧不敢去學(xué)校，害怕學(xué)校的老師，害怕所有的陌生人。寧寧的爸爸媽媽沒有太多文化，大人的世界每天忙著掙錢。有時(shí)晚上睡了一覺起來的寧寧都沒有看到爸爸媽媽，哭著找媽媽的時(shí)候爺爺會(huì)聽到哭聲過來，哄寧寧睡覺。

　　但有時(shí)爺爺已經(jīng)回家了，爸爸媽媽還沒回來，寧寧跟弟弟互相哭著看著對(duì)方，越哭越傷心。寧寧想起媽媽教過電話怎么用，就哭唧唧的給媽媽打電話，電話接通后哭著喊著要媽媽。

　　媽媽說很快回來，說我給爺爺打電話讓他去看你好不好。電話掛斷，爺爺來了，哄著睡著了，夜才安靜了。