此篇為山田篇，主要為山田視角?！浮箖?nèi)是書信內(nèi)容。
————————————————————————————————————
“山田，你在燒些什么？”知念聞到了絲絲煙味。
“沒什么，”山田立即掐滅了火苗，“打擾到你睡覺了，不好意思?！?p> 信被燒掉了小小一角，字跡尚未模糊。
·
“沒有的事，我本來也沒睡。”知念坐起身。
“這樣啊，”山田閉了閉眼睛，“有件事想告訴你?！?p> “你說?！?p> “我決定了，我想離開球隊?！?p> “……”
·
·
山田不知道，他的這句話，在短短二十四小時后會被自己全盤否定。
這一天里，他面對了下定決心將體院名額退回的自己，面對了勃然大怒而出手傷人的院長，面對了臨危之際拔刀相助的伊野尾，以及那之后，理工組揭竿而起的罷課狂歡……
·
“還是打算誰都不告訴嗎？”知念帶來了冰毛巾，輕輕貼在山田紅腫的臉頰上。
“不說了?！鄙教锓鲎∶?。
“也罷，”知念在他身旁坐下，“球隊還是22人，龍?zhí)呻m沒能回來，空位也仍被保留。對團(tuán)隊來說，念想猶存。這件事，算是翻篇了?！敝顜退衙矸藗€面，重新敷上，“沒有人需要承擔(dān)后果，你，也可以留下了吧?！敝钚⌒囊硪淼貑柍鲎约鹤钤谝獾脑掝}。終于，在得到對方肯定的回答后，落下了心中的巨石。
·
“知念，我這才知道，原來我還有很多事要做?；蛟S還真沒有誰比我這個經(jīng)驗(yàn)者，更加勝任。潛在的危險哪里都有，院長不好對付，其他隊巴不得我們有個三長兩短，教我們的教練也會有護(hù)不過來的時候……這里可比jonny兇險多了?，F(xiàn)在的市隊，已經(jīng)不是我一個人為了某個目的而拼命執(zhí)著的私事了，這已經(jīng)是22個人的事了……”
·
如果說龍?zhí)僧?dāng)年被jonny開除的事，與山田的關(guān)系還不算大，那么這回，伊野尾險些被院長開除，則是徹底因他而起。時隔多年的負(fù)罪感和危機(jī)感，再次擊中了內(nèi)心最柔軟的地方。
·
“那你接下來想做些什么？說來聽聽！”
知念還是一如既往地善解人意。
“我要是能像伊野尾那樣，擁有一個特殊的頭銜，或許能夠在一些場合派上用場？”
“特殊頭銜？”知念喃喃自語，“我能想到最特殊的，大概是你那什么臨時公務(wù)員吧。像我這樣的，可連個初審都不過了呢。”說著，還不滿地撇嘴。
山田笑著拍拍知念，“這主意不錯，要真成了公務(wù)員，院長那種欺下媚上的，恐怕也會有所忌憚。但我那份工作已經(jīng)結(jié)束了啊，像我們這樣的體育生，是很少有機(jī)會參政的吧?！?p> “但是你那半年臨時公務(wù)員的工作經(jīng)歷，應(yīng)該能拿來作為‘敲門磚’的吧。”知念眼中閃爍著明亮的光，“自己寫封推薦信，拜托你那上司，那位體育會長，幫你簽個字如何？”
·
山田知道，參政一事可能會在隊內(nèi)掀起波瀾，甚至曾為同僚的有岡，都未必會發(fā)自內(nèi)心地支持。但他沒料到，在下定決心的當(dāng)晚，就會跟中島大吵一架。
·
·
“別再去討好那個院長啦?！?p> “藪也好，教練也好，大家都那么賞識你，就知足吧。憑你的實(shí)力，需要特意攀附誰嗎？”
“至少，你答應(yīng)我，別再重蹈覆轍了。好嗎？”
·
「“吶，裕翔。我的事情你別摻和了好嗎？”
隨著這句話的說出，我聽到了心弦斷裂的聲音?？粗闼らT而出的背影，我知道，所有的幻想都結(jié)束了。
我會去爭取一個位高權(quán)重的官職，
我會去搭建一段虛情假意的人脈，
我會去獲得一份明暗相間的薪水。
這些，你都不會喜歡。
我們終究還是不一樣的人。（昭和13年）」
·
·
「今天，我成功得到了體協(xié)會長的簽名。中島你可別朝我發(fā)脾氣哦。
請原諒我自顧自地在日記本上寫下了你的名字。既然，我的信已經(jīng)永遠(yuǎn)無法交到你手上，既然，我已無法再與你坦誠相待，就讓我在這方天地中，暫時地忘掉現(xiàn)實(shí)里的那些不快吧。
有了這封推薦信，我一定可以得到一份小公務(wù)員的工作。你盡管放心，我不會選擇體育類的職務(wù)，不會給大家添不必要的麻煩；而且，我只申請了周末的工作，不會影響練球哦！我們的縣長，你應(yīng)該也有見過吧，那個小胡子的急性子，不知道在他手下工作累不累呢。
明天要去面試了，矮個子的我，怎樣才能把西裝穿出中島那樣的臺風(fēng)呢……（昭和14年）」
·
「最近的形勢好糟糕，我們部門也關(guān)停了很多。我被裁啦~
不過眼下，最重要的任務(wù)，是在戰(zhàn)爭中活下去，不是嗎？
每天能在關(guān)工大的校園里見到大家，真是太幸運(yùn)了。（昭和16年）」
·
「終于輪到我們部門復(fù)工啦！
反正我們已經(jīng)畢業(yè)，我就申請了全日制的工作，運(yùn)氣好的話，很快就能轉(zhuǎn)正。
轉(zhuǎn)正以后，大家問起，我也就該說實(shí)話了吧。中島，你可別見怪吶。（昭和20年）」
·
「不得不說，悄悄利用外務(wù)部上司的權(quán)限，給身在香港的岡本發(fā)電報，別提多刺激！
岡本真的有收到！還悄悄寫了回信。不過我讓他以后別寫回信了，讓他注意安全。
剛給知念看過，明天就拿給大家看！我這份工作還是有點(diǎn)好處的，中島你說對嗎？（昭和22年）」
·
「明年我可能會有一次晉升的機(jī)會。不過還是算了吧?，F(xiàn)在這樣已經(jīng)夠用了。我也知道，中島你不支持我參政。我自然不會破罐子破摔。（昭和23年）」
·
「岡本馬上就要回來了，我激動得一個星期都沒怎么睡著。
但他沒有護(hù)照，我決定悄悄為他做一張。我究竟能不能在海關(guān)面前順利蒙混過關(guān)呢？真出了意外，我也會想辦法的。知念給我上了一道保險。只是請你們別一味地讓我?guī)兔o岡本說情，因?yàn)檫@會加重他身份不明的嫌疑。拜托了，中島你可千萬別帶這個頭?。ㄕ押?4年）」
·
「喂，中島，今天我們被雙馬尾女孩嘲笑了……
她說我倆在商業(yè)互吹。
有、有那么嚴(yán)重嗎？（昭和25年）」
·
「我說中島，下次出門喝酒，口袋里揣一張家庭地址可好？！
雖然這聽上去像在防老年癡呆癥走丟，但你能不能讓我少操點(diǎn)心吶！
我相信文秋不會背信棄義，這次的事，我應(yīng)該能夠擺平。你就不要害怕?lián)牧?。下次可別這樣咯。（昭和25年末）」
·
「今晚就要開始“營救有岡”的行動了。我好緊張。
我做了充足的準(zhǔn)備，但要對陣體協(xié)會長——我曾經(jīng)的上司兼介紹人，真的很艱難。
我知道你的壓力也不在我之下。那種條件下，拍照取證，太危險了。請一定多加小心。
我們黎明再會?。ㄕ押?6年）」
·
名為日記而實(shí)為訴說的文字，密密麻麻地寫滿了紙頁。中島摸索著將其從地上拾起。
他環(huán)顧四周，雖然隊友們都爛醉如泥，毫無意識，但經(jīng)過一番思想斗爭后，他還是把那封邊角焦黑、臺頭寫著“中島”的信紙夾進(jìn)日記本，放回山田西裝的內(nèi)側(cè)口袋。
仿佛也被酒精刺激過一般，他懵懵懂懂地走向戶外，任由晚風(fēng)灌進(jìn)自己的大腦……
·
·
·
吶，我們重歸于好的機(jī)會，還有沒有1%？
孤寂弦音
山田篇到此結(jié)束。 多次出現(xiàn)的1%，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的山田說過一句話“只要有1%的可能性，就要100%地相信它，并為此努力！”原本挺勵志的一句話，（甚至有點(diǎn)中二），就這么借用了。最初的勵志感應(yīng)該也有沿用，但也摻雜了其他的情感。 山田的態(tài)度改變了，從以往的一廂情愿，變成了現(xiàn)在這樣相對被動的沉默守護(hù)。其實(shí)也是成熟的表現(xiàn)吧。但他的初心仍未改變，以前也干過帶領(lǐng)球隊進(jìn)入市隊的事，便以“經(jīng)驗(yàn)者”自居，能者多勞。 跟中島對話的那一段，中島篇里也有提到，結(jié)合在一起，讀起來會更加致郁。（笑）現(xiàn)實(shí)里的中島，是正義感過強(qiáng)、過分認(rèn)真的人吧。不經(jīng)人同意就去看信和日記本的事情，是做不出來的，恐怕兩人還要繼續(xù)誤會。 請期待下一章：文秋的報復(fù) ?。ㄎ那镏骶幾鳛槭苜V的一方，日子也不會好過，文秋會發(fā)起報復(fù)的）