第111章 ☆山田篇☆ 一步之遙

　　此篇為山田篇，主要為山田視角?！浮箖?nèi)是書信內(nèi)容。

　　————————————————————————————————————

　　吶，裕翔，如果最后，就差那1%，之前的99%是否還存在價(jià)值？

　　·

　　昭和十三年，三月的第二個(gè)周日，夜晚十二點(diǎn)。

　　小城不比繁華的大城，這樣的時(shí)間，已經(jīng)陷入了沉寂。路上找不到行人，微弱的燈火也顯得格外罕見。

　　這一晚，山田在知念一句“難過的話，就來我家”的邀請(qǐng)下，選擇了留宿。為了不打擾同伴休息，他點(diǎn)燃了桌角的蠟燭。桌上還有一張敲過章的、只需簽名即能生效的關(guān)于體院增加名額的申請(qǐng)材料。但申請(qǐng)資料上，沒有任何簽字。

　　山田茫然地翻開日記本，思緒飄回幾個(gè)小時(shí)以前……

　　·

　　·

　　“這里人好多啊，知念，看管好球服。”火車剛下站，山田便繃緊了腦中的弦。

　　小城似乎不同于往常，月臺(tái)的告示欄上、雜貨店的門簾上、寺廟的護(hù)符上，不是征民兵的宣傳單，就是求武運(yùn)的祈禱詞。本該是學(xué)校招生季的日子，街上卻處處都是著軍裝的新兵。操練的口令此起彼伏，騎馬的憲兵四處巡視，顯得穿關(guān)工大校服的兩人是那么的格格不入。

　　兩人加快步伐，直奔目標(biāo)。憑借山田中學(xué)生時(shí)代的記憶，搭乘昭平線，又根據(jù)龍?zhí)尚派系牡刂?，摸索到門牌，按響了門鈴。

　　·

　　山田深呼吸平復(fù)情緒，拿出文件，與龍?zhí)傻哪赣H道明了此行的來意。

　　·

　　“……原來是這么回事，”穿麻布和服的女人端詳著文件，雙眼被遮蓋在老花鏡的逆光之下，“這件事，由小龍自己拿主意吧。謝謝兩位?！?p>　　“那請(qǐng)問伯母，龍?zhí)涩F(xiàn)在人在哪里？”知念焦急地前傾身子。

　　“今天他去了醫(yī)院。但最近趕上新兵體檢，不知道什么時(shí)候才能回來?！闭f著，把地址寫給了兩人。

　　·

　　兩人事不宜遲，繼續(xù)趕路。

　　途中似乎總有人跟著他們，知念小聲提醒山田。但仔細(xì)看看，好像又不那么熟悉，只當(dāng)是少年時(shí)期的同學(xué)或玩伴，畢竟，這里是故鄉(xiāng)的J城。有要事在身，兩人便不再細(xì)究。

　　一下電車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，馬路對(duì)面醫(yī)院的正前方，數(shù)以百計(jì)的男青年正在臨時(shí)搭建的棚底下進(jìn)行檢查、等待報(bào)告。忽然，看到一個(gè)熟悉的人影，拿著報(bào)告向醫(yī)院的大門走來！兩人隔著馬路大喊起來！

　　“森本——”

　　被喊到名字的男孩子猛地轉(zhuǎn)頭，對(duì)上兩人的視線，

　　“山田？知念？你們……”

　　要不是路中央好幾道護(hù)欄擋著，兩人定會(huì)第一時(shí)間奔向森本。雙方迫不及待地沖向最近的紅綠燈，結(jié)果還跑反了方向，歡聲笑語差點(diǎn)驚擾到周圍的路人，天真得跟小學(xué)生一樣！

　　·

　　“軍隊(duì)游行，群眾回避——”

　　街上的人潮，被憲兵齊刷刷地?cái)r截在了馬路兩側(cè)，空出街道，供軍隊(duì)同行。眼看坦克將要駛來，在視線被遮蔽的最后一刻，山田和知念，朝龍?zhí)筛吒吲e起了那件獨(dú)屬于他的、鮮艷的6號(hào)球服……

　　·

　　·

　　·

　　山田相信，舉起球服那一刻，龍?zhí)裳劬锏墓獠?，不?huì)說謊。

　　然而，不過是一場(chǎng)游行的時(shí)間，什么都不同了。

　　“請(qǐng)你們回去吧，不要留在這里。”

　　·

　　“你們的邀請(qǐng)，我拒絕。”

　　·

　　“我說了我拒絕！你們的文件別拿出來，我不想看！聽不懂人話嗎？”

　　·

　　“你問我要理由？理由，那不是很早時(shí)候就給過了嗎？離開球隊(duì)以后，我會(huì)去找其他喜歡做的事?，F(xiàn)在我已經(jīng)找到了，所以，我不想回來了。”

　　·

　　“拜托，我都是那‘傷風(fēng)敗俗’的惡人了，別讓我再說臟話了好嗎？”

　　·

　　·

　　·

　　“龍?zhí)伞?p>　　山田緩緩睜開眼睛，迫使自己不再去想下午發(fā)生的那些事。

　　想不完整，也想不明白。

　　但他相信，龍?zhí)桑蟾乓灿凶约弘y言的苦衷。

　　·

　　「試圖把龍?zhí)蓭Щ仃?duì)伍的事，從今天起，徹底放棄。我真的努力過了?！?p>　　山田在日記本上，留下了這樣一行字。

　　“努力過了”這句話，知念也對(duì)他說過。知念說，他已經(jīng)做得很好了，能做的都做了，不能做的也做了，已經(jīng)到了極限。知念還說，他該停下來好好休息一下了，他沒有義務(wù)這樣保護(hù)大家，感到痛苦的話，放棄也是可以的。倘若沒有他，球隊(duì)也不可能進(jìn)入市隊(duì)，獲得像現(xiàn)在這樣的成就。

　　他回過頭望了一眼朝墻睡去的知念，那個(gè)一直給他最多支持的人。行動(dòng)上的支持也好，心理上的支持也罷，每次遭遇瓶頸的時(shí)候，身邊總有知念。

　　無論知念說什么，山田都會(huì)很認(rèn)真地聽。哪怕內(nèi)心并不是完全地認(rèn)同。

　　·

　　把大家?guī)нM(jìn)市隊(duì)，真的能被稱之為“功勞”嗎？放在過去，他也時(shí)常將此作為慰藉，但發(fā)生了今天下午的事后，他意識(shí)到，其中也存在著太多的想當(dāng)然。

　　隊(duì)友們大多都不是為文憑而踢球的，大家想進(jìn)市隊(duì)的愿望，真有那么強(qiáng)烈嗎？中島是有，自己也有那么一丁點(diǎn)，別人有沒有，還真無從得知。從未征詢過計(jì)劃在畢業(yè)時(shí)退出校隊(duì)的前輩們的意見，自作主張地讓他們一并參與了決定命運(yùn)的球賽。在“全體晉級(jí)市隊(duì)”的喜訊面前，一般人都拉不下面子退出，大家的真實(shí)想法變得更加難以知曉。

　　還有那些替補(bǔ)球員，他們的想法或許只是做個(gè)普通的校隊(duì)球員，畢業(yè)之后在jonny的晚輩面前吹牛而已。結(jié)果因?yàn)槭嘘?duì)的緣故，大一一年遭受了過大的學(xué)業(yè)壓力。有教練帶的訓(xùn)練并沒有多少樂趣可言，對(duì)于實(shí)力弱的隊(duì)友來說，更是不堪回首的地獄。所以，大一晚上的夜訓(xùn)，相對(duì)而言，成為了很多人心目中的天堂。

　　·

　　「三年了，這件事終于塵埃落定。

　　龍?zhí)呻x開的那個(gè)雨天，我知道很多人都哭了。但我是咬緊牙關(guān)沒有掉下眼淚的。

　　因?yàn)椴桓市摹?p>　　因?yàn)槲疫€相信，他能回來。

　　我們隊(duì)從此就真只有22個(gè)人了！很可悲吧，我比所有人都更晚認(rèn)清這個(gè)事實(shí)。

　　中島的遺憾已成定局；知念成了我的幫兇；龍?zhí)梢矝]能帶回來，忙活了那么久，究竟對(duì)得起誰？我這樣的人，到底還配不配留在現(xiàn)在的球隊(duì)里！」

　　·

　　最后一個(gè)嘆號(hào)落下，筆鋒劃破凹陷的紙頁。

　　不平整的根源，原是夾在日記本里的書信。

　　那封在電車上寫了一半的、寫給中島裕翔的信。

　　·

　　「……不開玩笑了，我會(huì)在計(jì)劃圓滿結(jié)束以后，把信親自交到你手中。但讀這封信的時(shí)候，你可能一點(diǎn)也不會(huì)感到高興。即便一切順利，我對(duì)得起隊(duì)里所有人，也惟獨(dú)對(duì)不起你。損害到了你的利益，是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以，我不奢求你的理解。

　　我一個(gè)人坐在冷清的電車?yán)?，邊上的位置空空蕩蕩。今天你沒坐在這里，以后恐怕也不會(huì)了。我們或許連普通朋友間的交流都做不到，更不可能像親友一樣共處一室地聊那些開心、煩惱的事。真的好想你坐在我旁邊，讓我靠著你的肩膀休息一下啊。真的好累……

　　要是你還不允許的話，我能挨著你，在你身邊站一小會(huì)兒?jiǎn)幔课冶ＷC我不煩。

　　·

　　昭和10年12月

　　山田涼介

　　寫于沒人提醒而乘過頭的昭平線終點(diǎn)站」

　　·

　　這封信不用給了。

　　這一天也不會(huì)來了。

　　山田把信細(xì)細(xì)地?fù)崦艘槐?，就著蠟燭的火焰，將其點(diǎn)燃。

　　翻卷的邊角，漸漸化作灰燼，隨之一起的，還有他破碎的心愿……