第十六章 “關(guān)系戶”和他的一群“介紹人”

　　“好久不見，藪君！最近過得怎樣?”

　　輕拍藪宏太肩膀的男人，是jonny的優(yōu)秀畢業(yè)生。他也曾是jonny引以為豪的一支校隊(duì)中的一員，如今，已是眾多晚輩所仰慕的大前輩。校慶日上，他的光臨，吸引了不少學(xué)弟前來取經(jīng)。簡單的交談后，他走出人群，朝藪搭起了話。

　　“時(shí)間過得真快，我為jonny打球的時(shí)候，你還是猶豫著究竟去上競賽還是翹課去搞社團(tuán)的小社長，現(xiàn)在都成校隊(duì)的選手了！“前輩祝賀道，“校隊(duì)成員之間，相處得愉快嗎？”

　　“大概，算吧。”藪心虛地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不想讓關(guān)照自己的大前輩擔(dān)心。

　　“那就好，有小摩擦也正常！”前輩仿佛看出了他的心事，“但有件事我得提醒一下你?！鼻拜呉桓姆讲泡p松的語氣，甚至壓低了嗓音，“你們球隊(duì)中，有沒有與校方關(guān)系尤為密切的人？”

　　藪思考了片刻，“前輩，您是指，關(guān)系戶？”

　　************************************************************************************************

　　十六、“關(guān)系戶”和他的一群“介紹人”

　　·

　　自從得知了岡本圭人轉(zhuǎn)學(xué)生的身份以后，球隊(duì)的氛圍變得有些怪異。雖說終究沒有發(fā)生日劇里常見的欺凌事件，但我們普遍對他不友好。

　　岡本的球技非常糟糕。我們對于球技弱的選手并沒有歧視的陋習(xí)，但我們對他卻有。訓(xùn)練的過程中，明知英國回來的他日語很不好，在他沒聽清指令想拜托我們再重復(fù)一遍的時(shí)候，我們根本懶得去辨析他那不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音；兩兩對練的時(shí)候，場上十人之間的組隊(duì)理應(yīng)無人落單，但我們后衛(wèi)總會悄無聲息地把門將一起算進(jìn)來，故意讓岡本成為無人組隊(duì)的那一個(gè)；甚至有些他還在的場合，我們會用他聽不懂的方言嘲諷他的球技。

　　學(xué)弟比我們稍微友善一些，通常靜靜地不發(fā)表言論?？赡苁且?yàn)橥瑢玫木壒?，平時(shí)上課還會見面，沒見他們欺負(fù)過他。但是岡本想約他們吃飯的時(shí)候，好像一個(gè)個(gè)都很忙。

　　·

　　我承認(rèn)，那期間，有意排斥、甚至嘲諷他的我們是病態(tài)的。自己被校方如此玩弄，趕上其他校隊(duì)又取得了更好的名次，常被同學(xué)們拿來做各種比較，說足球隊(duì)是其他校隊(duì)的陪襯……我們的心態(tài)是崩壞的。

　　原先欺負(fù)岡本的時(shí)候，內(nèi)心多少有些惴惴不安，擔(dān)心社長會指責(zé)我們。但藪竟也完全沒給過他好臉！或許藪更早地察覺到了他的問題，但由于先前女教練對我們的控制很強(qiáng)，藪有很多話沒機(jī)會開口。山田和知念回來以后，女教練在我們面前明顯顯得氣短，藪也因此挽回了一些權(quán)力。藪不像我們這般欺負(fù)他，但反而是讓岡本感到最有壓力的一個(gè)——

　　岡本一掉隊(duì)，就會招來藪劈頭蓋臉的責(zé)罵。不知是否是因?yàn)閷菊娴脑愀獾诫x譜，我從沒見藪這樣訓(xùn)人。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，岡本就會低著頭說自己做得不夠好，被罵得受不了，還會一邊哭一邊說“對不起、對不起”。但是，這樣的懦弱，也沒有得到誰的同情。

　　·

　　一個(gè)訓(xùn)練結(jié)束的傍晚，趁著大家都沒解散，知念把我們叫到了一塊兒，

　　“有件事一直沒告訴大家，其實(shí)，當(dāng)初校隊(duì)甄選的時(shí)候，我是帶岡本的志愿者，也就是說，我是岡本的介紹人。前陣子，我和山田一起被派去了其他學(xué)校，沒有帶好他，所以我有很大的責(zé)任。以后我會努力幫他，不讓他拖大家的后腿！”知念朝我們深鞠一躬，“也請大家看在我的面子上……”

　　所謂志愿者，只是當(dāng)初校隊(duì)甄選過程中的一個(gè)限定職務(wù)。凡是參加正規(guī)選拔的選手，都會在候場前被分配給足球社原有的成員，就這樣，協(xié)助甄選的志愿者和若干參選人一同組成了一個(gè)個(gè)臨時(shí)的小組織。不過，選手的表現(xiàn)，與志愿者沒有任何關(guān)系，志愿者并沒有此等義務(wù)。

　　但知念的善良我們可以感受得到。問題也直指我們這群高三的不良學(xué)長。此時(shí)此刻，我還是有點(diǎn)羞愧之心的。正想著該如何改變自己的態(tài)度時(shí)，岡本來了句，“不是的?！?p>　　“是我啊，我就是你那組的志愿者！你再好好想想？那天你可緊張呢！”知念的眼睛里似乎還有更多的話要說。

　　岡本搖搖頭，“對不起，不是……”

　　·

　　·

　　如果說知念是為了岡本能夠擺脫我們的欺凌而朝大家撒了一個(gè)謊，那么知念唯一沒做好的地方在于沒有事先與他有個(gè)溝通。知念一口咬定自己就是岡本的志愿者，但面對對方一次又一次的否認(rèn)，他的臉上也泛起了委屈的紅暈。我們愣愣地看著他倆，不知誰是誰非。

　　突然，有人冒出一句，“既然不是知念，岡本你的志愿者又是誰呢？”

　　四周突然安靜了下來。

　　沒有人回答這個(gè)問題。

　　“我，不記得了?！睂拘÷曌鞔?。

　　氣氛越發(fā)微妙了起來。雖然岡本確實(shí)有忘記自己志愿者是誰的可能，但這與一口否認(rèn)知念相矛盾。既然忘了，怎么就肯定志愿者不是知念呢？我們一致認(rèn)為是岡本在說謊。

　　“今天就到這里！”藪一拍黑板，適時(shí)地終結(jié)了這場氣氛僵硬的談話。大家各自散開。我繞過儲物柜，走到后場球員放行李的地方，快步走來的八乙女一把抓過我身后的岡本，把他按在儲物柜的門上！

　　“岡本圭人，你聽著！如果你的志愿者真的是知念，你應(yīng)該好好向他道歉！”為了不讓知念聽到，八乙女有意放低了音量，但措辭極其嚴(yán)厲，“但如果你的志愿者另有其人，你應(yīng)該好好想想，為什么他都不愿意承認(rèn)你！”說著，用力戳了戳他的肩膀。

　　我們一個(gè)接一個(gè)地從岡本身邊離開。

　　不知原地發(fā)愣的他，有沒有想明白八乙女話中的含義。

　　·

　　·

　　訓(xùn)練在繼續(xù)，歧視也在繼續(xù)。

　　知念在經(jīng)歷過那場尷尬以后，依然兌現(xiàn)了自己會努力幫他的承諾，每天都協(xié)助岡本練球。而我們這群只會幫倒忙的閑人，感慨于知念的善良，會時(shí)不時(shí)地提醒岡本要跟著知念好好學(xué)，別辜負(fù)了知念的一片好意。殊不知對兩人截然不同的態(tài)度，只會使這本就不太穩(wěn)固的師徒關(guān)系變得更加脆弱，知念變得不好意思施教，岡本則更是為了少聽幾句我們的嘲諷，越發(fā)不敢請教……

　　看著終日原地踏步的岡本，藪的火氣也在一次訓(xùn)練中徹底爆發(fā)：“之前那個(gè)關(guān)系戶，就算人家是關(guān)系戶，好歹人家是有真本領(lǐng)的，你別連他都不如！”

　　那通斥責(zé)，把我都嚇了一跳！校隊(duì)里誰都知道我們對于那個(gè)關(guān)系戶的厭惡。在我印象中，藪就算很生氣，也絕不是那種把能力和品行劃等號的人。但后來我才意識到，我們這些嘲諷他日語、組隊(duì)故意不帶他的做法，才是真正的欺凌。藪雖然罵得過分，但卻道出了問題的實(shí)質(zhì)。更重要的是，它帶來了成效——

　　訓(xùn)練結(jié)束以后的后半場地上，我們幾個(gè)后衛(wèi)連同門將一起，商量防御的策略。岡本猶猶豫豫地也想湊過來聽。一看到他過來，我們那幾個(gè)做學(xué)長的便有了想結(jié)束討論的沖動。隨意找了個(gè)理由搪塞一番，走去了前場。

　　“才不想和那個(gè)什么都不會的人講策略呢，講了他也聽不懂?！?p>　　“就是！剛才被他打斷了，我們繼續(xù)。沒落下誰吧？高木，伊野尾，有岡，中島！誒，中島呢？”

　　“他沒跟過來？”

　　再轉(zhuǎn)過身時(shí)，看見岡本正站在中島的面前，慢慢地，放下了足球……

　　·

　　·

　　中島沒有拒絕他。從顛球開始，到控球?yàn)橹?，借著自己門將的職務(wù)，試探他最簡單的射門能力——不協(xié)調(diào)的腿法、缺乏訓(xùn)練的體能在細(xì)查基本功的過程中暴露無遺，這些理應(yīng)日常復(fù)習(xí)的基本功，在岡本這里卻成了一門門需要預(yù)習(xí)的必修課。眼見這不是靠監(jiān)督就能自行突破的臨門一腳，而是靠惡補(bǔ)都未必能順利擺脫的積貧積弱，中島終于走出了球門，帶著耐心，和他僅有的英語詞匯量：

　　“stand by（準(zhǔn)備）……等下，你是慣用左腳嗎？這樣選支撐腳似乎不太明智哦?！?p>　　“stand by……stop！Why do you 反應(yīng)慢好幾拍！別日語不懂英語也不懂！注意力集中！”

　　“stand by……ok，起球姿勢您慢慢想，我不著急~”

　　雖然有了疑似精分的前兆，但中島對岡本的態(tài)度確實(shí)從起先的沒有拒絕，到近乎拒絕，演變成了現(xiàn)在的欣然接受。而且，其中的改變，還不止這些。

　　中島曾告訴過我，為了減少與己方球員的協(xié)作，他選擇把自己禁錮在球門內(nèi)的方寸之地；中島也曾告訴過我，當(dāng)了門將以后，他將不再像之前為了奪回前鋒之位時(shí)那般，給自己加班加點(diǎn)。

　　那些心灰意冷時(shí)說出的話語，竟在這個(gè)什么都不會的岡本面前盡數(shù)瓦解！為了他，而重新踏上禁區(qū)以外的場地，為了他，而重返課后加練的行列……

　　“stand by……”岡本先一步完成了動作！察覺到動令還沒給出的岡本，尷尬地看著已經(jīng)踢出去的球，輕聲地說了句“對不起”。但這一次，是中島因?yàn)榉稚穸鴽]有發(fā)完指令。順著中島的目光，我看到了朝他們走來的知念。

　　·

　　中島輕輕地把推了推岡本，“還是跟著帶你進(jìn)來的志愿者好好練吧?！?p>　　“哪里的話，”知念微笑著搖頭，“中島前輩教得很好，岡本在后場主要練習(xí)防御，你比我更擅長，當(dāng)然也看岡本他更適應(yīng)誰的教法呢！”

　　·

　　隊(duì)伍中漸漸又有了新的猜測。有人猜，中島是那天害怕承擔(dān)責(zé)任而保持沉默的真正的志愿者，心里過意不去而選擇在背后默默支持；但也有人說，按照中島的性格，什么想法都會毫無保留地說出來，絕不可能做這么繞圈子的事，倒可能是想借著這個(gè)機(jī)會重新獲得大家對自己的認(rèn)可。

　　對于這些猜想，中島總是很無奈地?fù)u頭，繼續(xù)指導(dǎo)岡本練球，把這些閑話擱在一邊……

　　正如多年以后，中島自己所說的那樣，“總得有人來幫幫他”。當(dāng)初選擇教岡本并不是出于責(zé)任，也不是為了得到什么認(rèn)可，而是出于對欺凌的反感。以及自己一顆并不光彩的私心——那是他不做前鋒以來，第一次被別人迫切地需要。

　　同時(shí)，他還有另一個(gè)未了的遺憾：在他還擔(dān)任前鋒的那會兒，山田曾在回家的路上向他說起過自己在校隊(duì)感受到的壓力，那個(gè)時(shí)候他很不理解，也沒有給予什么安慰。即便山田后來成為了前鋒，對于那件事他依舊抱有歉意。因此在看到岡本的時(shí)候，覺得自己不能再像以前對山田那樣對他。

　　·

　　但他所謂的那些“私心”，我并不感興趣，我更愿意相信我親眼看到的東西。每次看到中島給予的幫助，每次看到岡本細(xì)微的進(jìn)步，我都會想起篝火晚會上，中島把迷路的岡本帶回來的情形。倘若沒有中島，岡本或許還在那片找不到我們的森林里，茫然地打轉(zhuǎn)……

　　·

　　·

　　短短幾周，岡本就已經(jīng)成功收割了兩位“介紹人”。但因關(guān)系戶事件余留的憤恨，我們?nèi)匀粵]能完全接受他，無法下意識地把他視為團(tuán)隊(duì)中的一部分。

　　秋季學(xué)期的最后一天，我們在休息室上層的器材房里整理器具。結(jié)束以后，鎖好了門，等待第二年訓(xùn)練時(shí)再使用。回去的一路上，覺得有關(guān)岡本的話題已經(jīng)有了重復(fù)，想著看幾眼真人再尋找新話題的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)：他沒有跟我們走在一起！

　　在藪給出解散的指令前，岡本是沒有膽量自行早退的。難道是因?yàn)槲覀冴?duì)人太多，把他忘在了里面？！

　　·

　　那個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)離開器材房整整一個(gè)小時(shí)，想著通過猜拳決定派誰回去救他。八乙女一句“器材房在四樓，被逼急了他會不會翻窗？”著實(shí)把我們嚇了一跳。

　　這話沒有危言聳聽，如果岡本誤以為我們存心想關(guān)他一個(gè)寒假，可能后果還不止翻窗那么簡單！

　　完全顧不上猜拳了，大家大呼小叫地跑回器材房，相互埋怨著前幾日過激的言論，祈禱著千萬別發(fā)生不可挽回的事。從未想過，會因?yàn)橐粋€(gè)“關(guān)系戶”而擔(dān)心和焦慮……

　　·

　　·

　　——門一開，果然他還在里面！一個(gè)人抹著眼淚掃著地，掃那片我們一年都懶得掃一次的地！以至于我們踏進(jìn)去的時(shí)候，都認(rèn)不出這是我們的器材房！看到我們來了，他的第一反應(yīng)居然不是朝門飛奔而出，而是慌亂地又掃了幾下地。

　　“對不起，我還沒掃干凈。我知道你們是留我做收尾、我會好好打掃的，拜托不要鎖門好嗎……對不起！”

　　又是“對不起”。但這一次，四周沒有了嘲諷的聲音。

　　有岡拿走了他手里的掃帚，

　　“別再說‘對不起’了，我教你說兩句別的吧。”

　　悄悄地把他無時(shí)無刻不在道歉的尷尬處境，偷換成了是因?yàn)槿照Z太差以至于只會說一句“對不起”的錯意。

　　·

　　·

　　·

　　如果說之前對他還存在嫌棄怨恨的心理，那次事件以后，對他態(tài)度好了很多。不管他是不是關(guān)系戶，都不打算深究這件事了。退一萬步說，即便他的錄入真的和校方有關(guān)系，他也已經(jīng)很努力了，而且我們這般對他，他也沒打過一次小報(bào)告，這樣的球員論誰都不應(yīng)當(dāng)戴著有色眼鏡來看待了。

　　其實(shí)我們這群人在“跳板”新人事件之前，對于“關(guān)系戶”可謂無感。校隊(duì)的選拔要求當(dāng)真不低，我們這批老人進(jìn)社團(tuán)的時(shí)候沒有門檻，這些來報(bào)名選拔的其實(shí)個(gè)個(gè)都比當(dāng)初入社的我高出很多個(gè)等級，真有水分也輪不到我們說三道四。

　　歸其根本，欺凌是源于遷怒，為了這一點(diǎn)，我再說一句“抱歉”。

　　·

　　后來的日子里，我們對他再沒有了敵意。當(dāng)指令過來的時(shí)候，看他發(fā)懵，我們會在他問之前先為他重復(fù)一遍，鼓勵他有任何不會的都可以來問我們，甚至還給他分享我們剛接觸足球時(shí)采用的方法。

　　除了社長們還是會對他嚴(yán)厲，不過罵他的次數(shù)也在隨著他能力的提升而減少。我們其他人看到他快要被罵哭的時(shí)候，會拍拍他的肩，告訴他慢慢來。

　　可能是還沒適應(yīng)我們對他態(tài)度的轉(zhuǎn)變，他竟然哭得比之前更厲害了……

　　雖說沒有了厭惡之情，那種喜歡欺負(fù)他的心理卻沒來由地被保留了下來。外人問起原因時(shí)，我們都聲稱，這是對早年他冷落團(tuán)寵的“懲罰”

　　——這是岡本自己為我們找的理由。每次我們向外人如此解釋的時(shí)候，岡本和知念似乎還都樂在其中。是岡本習(xí)慣了知念對自己的特殊關(guān)照，還是知念接受了與岡本之間因誤會而產(chǎn)生的緣分，就不得而知了。

　　·

　　我們也問過他，在我們惡意欺負(fù)他的那段時(shí)間里，有沒有萌生過退出校隊(duì)的念頭。他點(diǎn)頭說有，而且不只一次地想過要逃跑。但是，也渴望著能夠得到一次肯定，哪怕只有一次。被認(rèn)可過一次以后，再待不下去而選擇離開，也不遲。不然的話，會留下太多遺憾。

　　只是沒想到愛欺負(fù)他的我們和嚴(yán)厲的社長們愣是一次表揚(yáng)都沒給?，F(xiàn)在想來，還真是陰差陽錯般的有幸。

　　************************************************************************************************

　　“我怎么會說關(guān)系戶呢？”大前輩大笑著拍拍藪的肩，“那種話題，哪里用得著那么小聲地議論！”

　　“那您所謂的，與校方關(guān)系密切的人，指誰？”藪問。

　　大前輩湊近他，“我指的是，jonny桑的耳目?！?p>　　“什么？！”

　　“不要驚訝，這也是我們團(tuán)隊(duì)解散以后才道出的秘密，而且其他校隊(duì)也有類似的情況。據(jù)說，這樣的耳目因?yàn)殚L年侍奉jonny桑的緣故，會有一些特殊的口癖。當(dāng)然了，一般會隱藏得很好。通常這名耳目會被安插在替補(bǔ)的隊(duì)伍中，請多加小心?！?