第八章 忘不掉的創(chuàng)傷

　　“那個(gè)家伙，什么時(shí)候來(lái)？”埋頭寫著什么的A君，抬頭問(wèn)道。

　　“閣下作為幫他‘排隊(duì)拿號(hào)’的那號(hào)人物，尚且不清楚，我又怎么可能知道？”背對(duì)他的B君隨意地回答。對(duì)于這個(gè)能力不及自己的前輩使用敬語(yǔ)，不知是出于習(xí)慣，還是出于諷刺。

　　“也是，”A君察覺(jué)到了語(yǔ)氣中的微妙之處，不再多說(shuō)。把所寫的文稿裝入文件袋，然后用膠水封緊，感嘆了一句，“所以在下連什么時(shí)候離開(kāi)球隊(duì)都不知道?！?p>　　“今天不知道明天會(huì)被要求做些什么，不正是我們這一行的魅力所在嗎？”B君輕笑一聲。

　　文件袋背面，“第X周足球隊(duì)工作報(bào)告”幾個(gè)小字在某一特定角度下浮現(xiàn)出來(lái)……

　　************************************************************************************************

　　八、忘不掉的創(chuàng)傷

　　“訓(xùn)練暫停！”校方突然就這樣出現(xiàn)在我們面前，“森本君，校長(zhǎng)找你！山田君也在吧，最好也來(lái)一趟?！?p>　　·

　　事情發(fā)生在那個(gè)學(xué)年的第三學(xué)期，那個(gè)春天。訓(xùn)練的時(shí)候，龍?zhí)珊蜕教锿蝗槐灰黄鸾凶吡?。先回?lái)的山田一個(gè)人哭了，我們問(wèn)他出了什么事。

　　“龍?zhí)伤剳賽?ài)的事，被校方發(fā)現(xiàn)了?！?p>　　·

　　或許這在今天的日本不足為奇，但在我們那個(gè)時(shí)代，那個(gè)婚姻全聽(tīng)家主安排的時(shí)代，那個(gè)連自由戀愛(ài)都需要私奔、殉情的時(shí)代，早戀是不能被原諒的。

　　偷偷喜歡上同年級(jí)的女孩子的事，龍?zhí)蓮奈磳?duì)我們提起過(guò)，只告訴了自己的同期山田。龍?zhí)勺约喊嗌系哪猩赖玫惯€不少，一群初中生，起哄著要他表白。約好時(shí)間，便成群結(jié)隊(duì)地出發(fā)了，山田也跟在其中。

　　山田給我們的描述是，當(dāng)時(shí)他們一群男生躲在灌木叢后面，露出一排眼睛看他表白。表白進(jìn)行得非常順利，他可是校足球隊(duì)的選手，還是正式組里唯一的初中生，在年級(jí)中也是偶像般的存在。他或許自己也引以為豪，不然也不會(huì)穿著球服去表白。

　　若只是這樣，一切還有挽回的余地。緊接著，那群男生中就有人叫喊著“親一個(gè)”之類的話。jonny有一條校規(guī)明確規(guī)定，異性之間距離不得小于1.5米。每個(gè)學(xué)期校方都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)，即便初中生也一定知道，是絕對(duì)不能違反的規(guī)則。對(duì)于背負(fù)學(xué)校形象的校隊(duì)成員來(lái)說(shuō)，這更是不能觸及的紅線。

　　我不知道說(shuō)那些話的損友們是什么心態(tài)，可能只是為了尋樂(lè)子，但這玩笑開(kāi)得過(guò)頭。他們鬧騰，龍?zhí)删惯€真的配合。根據(jù)山田的說(shuō)法，我能想象出那猶如一個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，灌木叢的后面是一群伴郎團(tuán)。被一群親友們注視的幸福畫(huà)面中，他真的和女孩接吻了。

　　就在那個(gè)時(shí)候，有人按下了快門。聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)——

　　男生們這才意識(shí)到，連他們都這樣，女方也會(huì)來(lái)同樣的一套。

　　對(duì)面的樹(shù)下，同樣也藏著一群女孩子。女方拜托了她一位家境寬裕的閨蜜，用相機(jī)記錄了告白過(guò)程中最幸福的瞬間。

　　那張照片我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)，是靠近女方角度拍的，所以沒(méi)有拍到龍?zhí)傻哪?，但他身上的球服非常明顯。

　　事后，男生沒(méi)有多說(shuō)閑話。如果女生也能這樣就好了，就不會(huì)有那么多家長(zhǎng)和媒體前來(lái)質(zhì)疑學(xué)校的作風(fēng)問(wèn)題。更糟的是，這張照片最終還落到了校方手中，徹底坐實(shí)了戀愛(ài)的傳聞……

　　·

　　“我真是笨到不可理喻……”

　　山田回來(lái)以后，一直這么絮絮叨叨地感嘆著。他說(shuō)自己雖然是個(gè)同期，但作為人生上的前輩，沒(méi)能保護(hù)好龍?zhí)?。我們勸他不要那么自?zé)，因?yàn)槟遣皇撬腻e(cuò)。山田是高中才來(lái)到的jonny，生活了不到一年，難免弄不清學(xué)校的規(guī)章制度。其實(shí)山田自己也因?yàn)榇耸率艿搅瞬簧贍窟B，有人議論說(shuō)起哄的人里有校隊(duì)的球員，所以他也被校領(lǐng)導(dǎo)叫走了無(wú)數(shù)回。傳言傳得更離譜的還說(shuō)他是為了從后衛(wèi)進(jìn)到中場(chǎng)，所以拍了這張照片，企圖擠掉龍?zhí)伞Ｋ呀?jīng)沒(méi)精力為這樣的誹謗生氣了。

　　龍?zhí)蓮男ｉL(zhǎng)處回來(lái)以后，伊野尾等人連夜去圖書(shū)館翻了學(xué)校的校規(guī)和校史。如大家所料，違反異性之間距離這條規(guī)定的結(jié)果確實(shí)嚴(yán)重，但此前其他校隊(duì)也有發(fā)生過(guò)類似的事件，處分會(huì)有勞務(wù)，但認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好的話，就有留在校隊(duì)替補(bǔ)組的可能。龍?zhí)稍趫D書(shū)館寫檢討的時(shí)候，我們另外10個(gè)人約好了也各寫一份檢討。第二天，我們將這些檢討一并上交。校方聲稱將開(kāi)會(huì)處理這件事，要我們等待結(jié)果，結(jié)果出來(lái)以前，一切照舊。

　　——后來(lái)，我們才明白了這句話的真正含義。龍?zhí)梢呀?jīng)被抓到了把柄，隨時(shí)都可以被開(kāi)除，只是什么時(shí)候有這個(gè)需要。這是我們局外人的后知后覺(jué)。相反，山田和龍?zhí)勺鳛槭录挠H身經(jīng)歷者，作為去過(guò)校長(zhǎng)辦公室的人，可能更早的就已經(jīng)從只言片語(yǔ)中明白了校方的態(tài)度。

　　而且自從那件事以后，山田很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心地笑過(guò)，很少說(shuō)話，就連他這個(gè)年齡該有的任性都悄悄收斂了起來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)，他曾經(jīng)因?yàn)槲覜](méi)看到他的首發(fā)進(jìn)球而鬧小情緒，我好說(shuō)歹說(shuō)才博得了他的原諒。雖然讓人感到頭疼，但我并不介意這樣會(huì)撒嬌的晚輩。突然不撒嬌了，我也感到好不適應(yīng)。

　　變得沉默寡言的他，選擇花更多的時(shí)間在訓(xùn)練上。那段時(shí)間里他的球技突飛猛進(jìn)，過(guò)人也好鏟球也好，都非常出色。連藪都對(duì)八乙女開(kāi)玩笑說(shuō)要把社長(zhǎng)的位置讓出來(lái)。自然沒(méi)有人會(huì)當(dāng)真，因?yàn)榧幢闶穷l創(chuàng)佳績(jī)的中島，都未曾動(dòng)過(guò)社長(zhǎng)之位的念頭，但我們確實(shí)能感受到，山田好像真的一夜之間成熟了很多。

　　·

　　還沒(méi)等來(lái)結(jié)果，學(xué)期已經(jīng)結(jié)束了。這個(gè)春假我長(zhǎng)了記性，留意了有關(guān)學(xué)校的新聞。我們的足球隊(duì)被一筆帶過(guò)，沒(méi)有詳細(xì)的內(nèi)容，對(duì)龍?zhí)傻氖乱查]口不提。

　　倒是其他一些學(xué)校提到過(guò)我們的球隊(duì)，中島的名字也頻繁出現(xiàn)在其中，是Jonny校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一般的存在。畢竟，在我們這種非正式的足球隊(duì)和對(duì)足球本就一知半解的外人眼里，前鋒往往是球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。雖然最資深的是藪，但不得不承認(rèn)，很多時(shí)候做決定的還是中島。要踢前鋒，藪給他做前鋒；要打比賽，就真去打比賽；同時(shí)還擁有女教練的賞識(shí)，中島完全是隊(duì)伍中做決定的人。藪似乎也默認(rèn)這樣的角色安排，他覺(jué)得校隊(duì)需要一個(gè)比自己更有想法、更有野心的年輕人。

　　這讓我想到了春假期間的一件事。是春假期間，八乙女組織的一次露營(yíng)。

　　·

　　在經(jīng)歷了上學(xué)期的不安后，那次露營(yíng)，沒(méi)有一人請(qǐng)假。一家人整整齊齊地出游。

　　大家玩得很開(kāi)心，沒(méi)人提龍?zhí)煞傅氖?。夜晚，我們點(diǎn)起篝火圍坐成一圈，輕松地聊天。起因似乎是岡本圭人在撿柴的時(shí)候迷路了，中島很輕松地把他撿了回來(lái)。歸隊(duì)的時(shí)候，岡本向我們道歉，說(shuō)以后練球也好活動(dòng)也好，不會(huì)再拖大家的后退。我們笑著說(shuō)他想得嚴(yán)重了，但他卻說(shuō)，趕上大家，是他此刻最想做的事。

　　岡本平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，第一次聽(tīng)他說(shuō)了那么多，大家感到很新奇。也從中得到啟發(fā)，打算借這個(gè)機(jī)會(huì)交流各自的理想。

　　那么你也來(lái)說(shuō)說(shuō)吧，什么理想都可以。藪點(diǎn)名了同樣內(nèi)向的A君。

　　A君說(shuō)，希望校隊(duì)能在明年的高中生聯(lián)賽中拿到名次。

　　聽(tīng)起來(lái)可真像是jonny官方的發(fā)言哦，不過(guò)大家都把這歸因于藪的突然點(diǎn)名。于是決定接下來(lái)按入社的順序來(lái)講，給所有人充分的時(shí)間考慮。

　　·

　　藪說(shuō)，希望自己創(chuàng)的這個(gè)社，在Jonny高中能一直有人繼承下去。我們笑著提醒他，社團(tuán)已經(jīng)升級(jí)成校隊(duì)啦。藪的臉上泛起淺淺的苦笑。

　　伊野尾說(shuō)，想考上大學(xué)。他是隊(duì)伍中唯一沒(méi)有放棄高考的人，我們希望他能帶著我們的遺憾，去看看外面的世界。

　　八乙女說(shuō)，想以后早點(diǎn)擁有一個(gè)家庭，累了的時(shí)候可以回家。我那時(shí)還不懂他為什么會(huì)這么想，卻看到與他同班了四年的藪和伊野尾默默點(diǎn)頭。

　　藪讓我下一個(gè)說(shuō)，我堅(jiān)持在有岡后面說(shuō)。之前是湊人數(shù)的，不能算作入社。

　　知念說(shuō)，一直以來(lái)大家都把自己當(dāng)?shù)艿芸创约阂惨呀?jīng)不小了，可以為他人承擔(dān)很多。我們笑著讓他安心做團(tuán)寵就好，但在他的一再堅(jiān)持下，我們也漸漸接受了他的請(qǐng)求。

　　有岡說(shuō)，想多點(diǎn)存在感。就在大家不知該如何安慰的時(shí)候，還沒(méi)想好發(fā)言內(nèi)容的我趕緊跟了一句，我和他一樣。再尷尬的言語(yǔ)，有人一起講，就會(huì)好很多。

　　輪到中島的時(shí)候，他的一句“我想早日被選進(jìn)市隊(duì)”，讓周圍沉默了許久……

　　倘若去年的高中生聯(lián)賽，中島有大顯身手，那么他應(yīng)該已經(jīng)被市隊(duì)挑走了。每年市隊(duì)都會(huì)在我們學(xué)校選拔一大批體育方面超群的選手，一二十人中肯定輪得到他。僅僅只是時(shí)間的問(wèn)題。中島確實(shí)有自信有實(shí)力，也擁有作為校隊(duì)王牌的覺(jué)悟，但他缺了一點(diǎn)做隊(duì)長(zhǎng)的覺(jué)悟。在我看來(lái)，至少在這種抱團(tuán)取暖的氛圍下，他即便這么想也不該這么說(shuō)。

　　·

　　輪到龍?zhí)傻臅r(shí)候，我們大概能猜到他會(huì)說(shuō)什么，以為他會(huì)說(shuō)希望校方能給個(gè)輕一點(diǎn)的處分，但他說(shuō)的愿望是：在被校方開(kāi)除以后，還能找到其他喜歡做的事。

　　不要說(shuō)這樣的話??！

　　要往好的方向想。

　　不會(huì)出事的。

　　比起考慮離開(kāi)校隊(duì)以后做什么，下次訓(xùn)練怎么踢球才是該真正考慮的事吧……

　　大家七嘴八舌地安慰著，出著各種自己心里都沒(méi)底的主意。去留均是校方的決定，我們說(shuō)什么都改變不了。想到這里，我眼眶一熱，拼命轉(zhuǎn)移注意力，卻發(fā)現(xiàn)旁邊的知念已經(jīng)抹起了眼淚。

　　“誒呀，知念別這樣，我抱抱你，你別哭了好不好！”龍?zhí)傻脑捵屩畈铧c(diǎn)笑出聲來(lái)，我們其他人也忍俊不禁，說(shuō)著這倆究竟誰(shuí)是末子（老幺）……

　　·

　　當(dāng)時(shí)，似乎是忘了山田還沒(méi)有發(fā)言?；叵肫饋?lái)，只記得他眼睛直直地盯著坐在他正對(duì)面的中島，瞳孔中映著跳躍的火苗。

　　************************************************************************************************

　　“有什么困擾的事嗎？想為別人承擔(dān)些什么的心愿，我不是說(shuō)說(shuō)而已的?！?p>　　被知念戳中了心事的山田，嚇得一個(gè)哆嗦……