第六章 幸會(huì)，充滿未知的校隊(duì)生涯

　　“明年我要參加高考，接下來的兩個(gè)學(xué)期學(xué)業(yè)上的壓力會(huì)很大，所以……”

　　“是要辭掉沙灘社社長的職務(wù)？”指導(dǎo)老師問，“批準(zhǔn)！一直以來，辛苦你了！”老師慰勞道，“那么請(qǐng)從社員中指派一名，接替你擔(dān)任新的社長吧?！?p>　　社長心下有了不二人選……

　　************************************************************************************************

　　六、幸會(huì)，充滿未知的校隊(duì)生涯

　　·

　　轉(zhuǎn)型成校隊(duì)以后，我們的訓(xùn)練時(shí)間比以往有了顯著的延長，訓(xùn)練從一周兩次變成一周五次。早上一小時(shí)，晚上兩小時(shí)，強(qiáng)度大大增加。

　　我們根據(jù)女教練的指令，進(jìn)行7對(duì)7，8對(duì)8的練習(xí)，以及正式組和替補(bǔ)組之間的模擬對(duì)決。由于替補(bǔ)組水平稍弱一些，女教練更改規(guī)則為己方守門員守對(duì)方球門，一定程度上平衡了雙方的實(shí)力。

　　除集體訓(xùn)練以外，我們時(shí)常被要求分組研究聯(lián)防的戰(zhàn)術(shù)。根據(jù)站位的遠(yuǎn)近，岡本和有岡一組，我和山田一組。前場和中場同樣如此，藪負(fù)責(zé)帶A君、八乙女帶龍?zhí)?，而中島和知念作為最重要的前鋒和前腰，研究進(jìn)攻的戰(zhàn)略。某種意義上說，也是個(gè)各自帶新人的活動(dòng)。

　　伊野尾作為門將沒有帶人，于是他便時(shí)不時(shí)地向我們炫耀自己悠閑地把球網(wǎng)當(dāng)?shù)醮菜X的日常。幸好他沒帶新人，不然真不知道新人會(huì)被他忽悠成什么樣！

　　但話說回來，我和伊野尾不過是五十步笑百步，劃水方面不相上下。但山田每天都認(rèn)真地聽我胡扯，甚至還做筆記。我問他，有沒有定過什么目標(biāo)。他告訴我，他想踢一次前鋒。

　　·

　　我很早就見過他射門的樣子，那球路實(shí)在是一言難盡。有無命中的問題暫且不提，一連好幾個(gè)球看起來都缺乏力度，東飄西飄，然后毫無征兆地墜落。所謂的“毫無征兆”，是指出乎踢球人的預(yù)料。

　　用我們女教練的話說，那簡直就像是在吊橋上瞎晃、隨時(shí)都會(huì)掉下去的人兒！沒想到山田還悄悄告訴我，自己確實(shí)有點(diǎn)恐高，可能是球如其人。我一邊笑著他裝蒜的能力，一邊答應(yīng)著幫他掩蓋恐高的事實(shí)。在接受正規(guī)的訓(xùn)練以后，山田的詭異球路終于有了輕微的好轉(zhuǎn)，但與擔(dān)任前鋒這個(gè)目標(biāo)相比，還相距甚遠(yuǎn)。

　　他想做前鋒的夢想與我是一樣的，所以那時(shí)我們奔著同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。如果時(shí)間能夠倒退，現(xiàn)在的我看著當(dāng)年的我和當(dāng)年的山田，我一定也會(huì)鼓勵(lì)他們?yōu)闋幦∽鲆淮吻颁h而努力，但我還會(huì)告訴他們，做一名后衛(wèi)也同樣值得驕傲。后衛(wèi)的意義并不小于前鋒，后衛(wèi)雖不是前鋒，但他對(duì)抗的，卻是對(duì)方的前鋒。

　　·

　　課間休息的時(shí)候，我和他聊起了我們隊(duì)的王牌——中島裕翔。他為我們隊(duì)進(jìn)的第一個(gè)球，他獨(dú)立完成的點(diǎn)球，以及藪、八乙女和他三人共同完成的、絕頂刺激的傳球！他憑自己的球技得到了女教練的青睞，日常交流中我們都能感受到女教練對(duì)他的偏愛。如果說要推薦我們球隊(duì)的一個(gè)人進(jìn)入市隊(duì)，那么中島會(huì)是她眼中的不二之選。

　　山田聽得特別向往的樣子，我起初還以為他是對(duì)如何討教練喜歡而感興趣，沒想到他一臉興奮地告訴我說，他在進(jìn)校隊(duì)的第一天就和中島說上了話！

　　“就像做夢一樣！那天明明是我做了一個(gè)那么糟糕的自我介紹，中島前輩還私下里向我道歉，說自己沒忍住笑過了頭……”山田在回憶那件事時(shí)，臉上還帶著羞澀的笑容，“他是很好相處的人，在知道我和他家住在一個(gè)方向以后，還約我一起上下學(xué)！”激動(dòng)得臉都紅成了一顆草莓。

　　·

　　對(duì)于這件事，我還真略知一二。

　　就在前些天，我因?yàn)槟臣绞?，也搭乘了他們回家的那條線路。下著雪的緣故，在站臺(tái)上沒看清，上車后才發(fā)現(xiàn)恰好與他們上了同一輛電車。

　　那時(shí)電車已經(jīng)駛過了一兩站路，正想上前與他們打招呼，卻發(fā)現(xiàn)兩人都在座位上睡著了。挨得緊緊的，頭也相互靠在一起，在顛簸的電車中顯得安穩(wěn)而恬靜。強(qiáng)度那么大的訓(xùn)練肯定是累壞了吧，我沒有去打擾。雖然有點(diǎn)擔(dān)心兩人會(huì)不會(huì)乘過站（來自溫柔學(xué)長的擔(dān)心），但也因?yàn)楦静恢浪麄兡囊徽鞠萝?，只好呆呆地坐回原位?p>　　過了一會(huì)兒，山田先醒了，可他沒有推開肩膀上的中島，而是在快要到某一站的時(shí)候，才輕輕拍他，催他起來。中島下車以后，山田用袖子擦掉了一小片結(jié)在車窗上的霧。從敞開的電車門那里，我看到中島還沒來得不及打傘，就在站臺(tái)上朝山田做口型：

　　-周末一起去箱根玩吧。

　　-いいよ。（好的）山田在車窗上畫下字符。

　　車門關(guān)上的時(shí)候，中島還在大幅度地朝他揮手，送走電車；而山田則扒著車窗朝后看去，直到電車開出好遠(yuǎn)，才慢慢轉(zhuǎn)回身子……

　　這兩人的視野可真窄吶，竟是沒有一個(gè)人察覺到我的存在?。?！泄氣地看了一眼線路，好了，我乘過站了。

　　·

　　·

　　默默地在一個(gè)不知名的站點(diǎn)下了車。重新確認(rèn)過線路以后，決定到對(duì)街搭乘反方向的電車。

　　穿過馬路的時(shí)候，我在人群中看到了一個(gè)矮小的身影。仔細(xì)一看，是龍?zhí)桑?p>　　沒想到放學(xué)后會(huì)遇到這么多熟人，剛想叫他，只見一道黑影從他身邊一晃而過，打掉他手里的傘，搶過他身上的皮夾就跑！受驚的人群紛紛躲到兩邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開那個(gè)強(qiáng)盜，但龍?zhí)蓞s還想把皮夾奪回來似的，追出了將近半條街！憑他中場選手的跑步速度來看，還真有可能追上，但那樣只會(huì)更加危險(xiǎn)。我拼命跑過去拽住他，所幸人沒有受傷。

　　“……前輩不用送我回家的，我家就在那棟樓里，就幾步路，這是家門口遇到的搶劫呢?！彼椅⑿?，但拉起他的小手時(shí)，我能感覺到他手心滲出的冷汗。

　　雪已經(jīng)幾乎停了，在地上積起薄薄的一層。

　　我一路送他回家，周圍的路燈漸漸亮了起來，映出雪地上紛繁雜亂的鞋印。街上各種各樣的人很多，但像龍?zhí)蛇@樣的初中生早已寥寥無幾。可是校隊(duì)每天都要訓(xùn)練那么久，為了習(xí)得和高年級(jí)學(xué)長一樣精湛的球技，他時(shí)常在放學(xué)后也繼續(xù)加練。根本沒有機(jī)會(huì)早點(diǎn)回家。一邊站在樓下對(duì)他說著“回頭見”，一邊為他感到擔(dān)心……

　　·

　　·

　　“不好意思，有一個(gè)請(qǐng)求?！笨粗矍芭c我聊天的山田，我突然有了一個(gè)想法。

　　“嗯？”

　　“喂——你們兩個(gè)，休息時(shí)間早過了！”中島和知念在操場的另一頭朝我們打手勢。山田還朝他們揮手傻笑，可能是臉頰微胖的緣故，那個(gè)笑容像天使一樣單純。我解釋給他聽那個(gè)朝上畫圈的手勢是叫我們加緊訓(xùn)練，然后拉著他上操場練體能，“一會(huì)兒告訴你……”

　　就像我希望的那樣，山田和中島很爽快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

　　從那以后，幾乎每周都會(huì)看到他們陪龍?zhí)梢黄鸹丶业纳碛?。兩高一矮的男孩子們，如同一個(gè)家庭中的三兄弟一般，坐在候車站里說笑，在暮色中，打鬧著跳上名為“昭平線”的電車……

　　·

　　·

　　帶新人活動(dòng)結(jié)束以后，是自由見學(xué)。在此期間，中島向山田引見了自己的搭檔知念。

　　知念本就是對(duì)所有人都熱情的類型，告訴山田有什么不懂都可以去找他。那時(shí)的我自然沒想到他們?nèi)蘸髸?huì)有那樣的交情，僅僅以為他們成為親友是因?yàn)槟挲g和體型上的相仿。

　　山田不像以前那么黏著我了，龍?zhí)梢灿辛巳苏疹?，身邊冷清了不少，我也終于有空思考自己的私事了。這樣想著，我翻了翻課桌里的一疊資料，這是我在搭乘昭平線的那個(gè)雪天里領(lǐng)回來的東西。

　　——原以為只是去沙灘社社長家領(lǐng)資料這樣簡單的差事，但當(dāng)我細(xì)看資料時(shí)，才意識(shí)到，他是想讓我接任沙灘社社長一職。

　　·

　　或許是原社長埋頭備考的緣故，不知道足球校隊(duì)已經(jīng)建成，他相中的人已無法勝任這樣的角色。而我自己作為校隊(duì)的一員，也有充分的理由可以推辭。學(xué)校本就要求我們退掉其他一切社團(tuán)，我之所以能繼續(xù)參加沙灘社的活動(dòng)，是因?yàn)榕c訓(xùn)練時(shí)間不沖突罷了。可如果要做社長，那就是另外一回事了，需要花費(fèi)時(shí)間和精力。

　　但我竟沒能當(dāng)面拒絕他，反應(yīng)過來的時(shí)候，我已經(jīng)拿著《社長入職表》回到了家中。

　　“社長”這個(gè)稱呼，對(duì)我來說是個(gè)不小的誘惑。至少擺在眼前時(shí)，我能清楚地感受到這是不可多得的機(jī)會(huì)。雖然這是個(gè)小社團(tuán)，但社長就是社長，名字會(huì)被記錄進(jìn)社團(tuán)文化的歷史，畢業(yè)以后也會(huì)成為自家社員口中“尊敬的老社長”。而在任期間，我可以帶著我的社員們盡情玩耍，憑我自己的意愿組織各種活動(dòng)。而且從社員的支持率來看，我的支持率最高，希望我做社長的人還不少，做沙灘社社長的成就感，豈是做一個(gè)不太受晚輩歡迎的后衛(wèi)可比擬的？

　　想法萌芽的那一刻，我是有點(diǎn)瞧不起自己的，為了一個(gè)名聲而放棄擠破頭都進(jìn)不了的校隊(duì)，不像是一個(gè)明智的決定。也時(shí)常自我催眠，我不過是臨時(shí)幫原社長保管資料而已，隔天就找一個(gè)真正合適的人接手社團(tuán)。

　　但就在某個(gè)早晨，一個(gè)不明情況的晚輩擅自稱呼了我一句“社長早”，驚得我趕緊回過頭，差點(diǎn)扭痛脖子。

　　“我還不是社長哦?！蔽一卮鹚５珜?shí)際心里怎么想的，我自己也不清楚。

　　“啊，不好意思，”晚輩向我道歉，“我是想來問問下次活動(dòng)在哪兒……”

　　“是問活動(dòng)？我會(huì)寫在公告欄里的！”我揮手與他道別。沒意識(shí)到，我嘴上說著不是社長，卻實(shí)際在做著社長做的事。

　　·

　　·

　　“請(qǐng)各位社長于今日放學(xué)后至階梯教室開會(huì)?！?p>　　廣播喇叭中的消息傳出，我心下又是一動(dòng)，瞥了一眼課桌里的入職表。

　　恍惚間，我的課桌上多了一個(gè)餅，“趕緊吃了，一會(huì)兒要去訓(xùn)練！”有岡匆忙地對(duì)我說。

　　不行啊，會(huì)跟校隊(duì)時(shí)間沖突。參加了校隊(duì)，是不可能做好社長的。看著掛在課桌邊的球服和跑鞋，生平第一次感受到校隊(duì)束縛了我的手腳。

　　“有岡，能不能幫我請(qǐng)個(gè)假？家里有事！”謊話開始脫口而出。

　　“我會(huì)向教練轉(zhuǎn)達(dá)的?！庇袑鶝]有起任何疑心。

　　那是我第一次翹校隊(duì)的訓(xùn)練。

　　·

　　有了第一次，就會(huì)有第二次。請(qǐng)假的次數(shù)雖然沒有多到令人懷疑的地步，但參加訓(xùn)練時(shí)，我的心不在焉是容易讓人察覺到的。訓(xùn)練過程中經(jīng)常發(fā)呆，隊(duì)員和我搭話，我也敷衍地應(yīng)答兩句。聽到女教練說要延長訓(xùn)練時(shí)間，心里更是燃起一團(tuán)無名火，表現(xiàn)出的是與叫苦叫累的學(xué)弟完全不一樣的煩躁。

　　我原以為自己只是覺得校隊(duì)有點(diǎn)礙手礙腳罷了。但當(dāng)我無意識(shí)地拒絕填寫高中生足球聯(lián)賽參賽球員的確認(rèn)文件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，潛意識(shí)里，我其實(shí)很想退出這支校隊(duì)。比起這種拿不出成績就會(huì)被外人嘲笑、花下時(shí)間還可能挨批受傷的校隊(duì)，做一個(gè)小社長實(shí)在穩(wěn)妥太多太多。

　　我的請(qǐng)假和早退越發(fā)頻繁了起來，不一定是因?yàn)闀r(shí)間沖突，而是發(fā)自內(nèi)心地不想?yún)⒓佑?xùn)練。走廊里，遇到喊我“雄也后衛(wèi)”的學(xué)弟，我會(huì)不由自主地避開。厭煩的同時(shí)，也心含歉意。當(dāng)初是自己決定留在校隊(duì)，兩個(gè)月不到就反悔，恐怕會(huì)給很多人帶來困擾吧……

　　·

　　年前最后一節(jié)社團(tuán)課，通常是換屆儀式或者續(xù)任儀式。社長向指導(dǎo)老師正式遞交社長入職表，同社員合影以及為來年社團(tuán)的建設(shè)表決心。雖然是個(gè)走形式的活動(dòng)，卻非常具有儀式感。

　　我決定在那個(gè)時(shí)候，與校隊(duì)做一個(gè)告別。

　　************************************************************************************************

　　「致沙灘社社員：下周活動(dòng)定于……」

　　藪路過過公告欄時(shí)，看到了底下“高木雄也”的落款。

　　真受不了這家伙！藪嘆了口氣，拿出筆記本，快速地記下沙灘社活動(dòng)的時(shí)間和地點(diǎn)……