序言：應(yīng)友之約文一陣子了，實在有些汗顏。就文筆而言，實在難登大雅之堂，就經(jīng)歷而言，無意示于人前。友之期盼又不意拒之，今起意小附一文，只敘往意不談經(jīng)歷。

　?。ㄒ唬?p>　　言歸正傳：我出生于湖南懷化的一個小鎮(zhèn)上，這個小鎮(zhèn)說大不大說小不小，本來一個小鎮(zhèn)并無何出奇之處，可這個小鎮(zhèn)卻很出名，它不是風(fēng)景名勝，更不是交通樞紐，看到這里，大家可能會暗自悱惻了，原因很簡單也很有那個時代的標(biāo)志，在這個小鎮(zhèn)有著一個國有軍工企業(yè)，國營大廠——861。我出生的強烈時代感沖突的家庭組成讓我在后來較長的一段時間里很是好奇，在這樣的歷史環(huán)境下是怎樣的機緣讓我的父親母親這樣有著完全不同歷史背景的兩個人走到了一起······。也可能正是因為如此，才有了我這樣一個稀奇古怪的寶貝吧。

　　不知道我是什么時候起有了些模糊的記憶，大概是三歲多吧。只記得那時候家家戶戶都沒有電視，沒有風(fēng)扇，甚至沒有扎頭發(fā)的橡皮筋。每家的孩子都穿過打補丁的衣褲，沒有零食，也沒有肉·······。可是那個時候家家戶戶都端著碗在外邊吃飯，走著家串著戶，東家菜好吃李家飯香的親切聊侃，煮飯都用柴火，那飯底金黃的鍋巴嘎嘣脆，香噴噴。我們家六口人，那時我父母、我哥、我擠一張雙人床，我姐、我外婆睡一張單人床。你是不是想說為什么是單人床？傻吧！當(dāng)然是因為房間太小啊。夏天的時候，一到了晚上大家猜猜，家家戶戶都干嘛呢？哈哈~拆門板~，把門板都拆下來用兩個長木板凳架著乘涼。老爸老媽瑤一大蒲扇，我們姊妹幾個就蜷在門板上聽我那“壞媽媽”說鬼故事，什么一只繡花鞋啊，什么畫皮啊，什么聊齋啊·······我可是又害怕又期待，總是聽著聽著就先睡著，老是聽不到結(jié)局，第二天一睜開眼就悔死了，暗暗責(zé)怪自己，繼而纏著哥哥姐姐問結(jié)局，心想：今天一定不睡著等著聽結(jié)局，真到了晚上小小年紀(jì)的我還是眨巴著眼皮周而復(fù)始。

　　家門口的高山是我們的地盤，山上野生的東西是我們最愛的零食，三月萢、糖啵蘿、楊咪咪、茶片、茶萢、葛根等等、等等······那味道嘿嘿，酸能酸掉你大牙甜又能甜膩你心尖，那感覺就一個字“爽”！一個月要是吃回豬頭肉那就是過大年了。因為是國企，廠里的待遇是當(dāng)時最好的啦，每個月都有肉票發(fā)，在那個什么都憑票的年代，票就相當(dāng)于現(xiàn)如今的白金貴賓卡了吧，比它還牛，沒有它你就是有金山也沒用。我們家的肉票每個月都送人，傻吧？不傻。一個月下來父母發(fā)了工資還還賬，剩不了幾個錢，有時只剩5角。5角！也許現(xiàn)在馬路上掉5角錢都不一定有人撿了，可當(dāng)時的日子我卻過得無比開心滿足，是幼時的簡單和無暇。

　　過春節(jié)的時候是所有孩子們最開心的日子，稍稍條件好點的家庭就是省吃儉用也會給孩子們做一件新衣服，是一件不是一套。平常的時候是小的穿大的穿不了的，大的穿父母穿的有點損的改小的，有一件新衣服那多神氣~~~~，何況還有不少好吃的：炸的灰面片、自己炒的葵花籽、南瓜子、買的貓耳朵、雪棗、酥糖、還有肉肉吃·······。一到了除夕家家戶戶忙得燈火通明，那我呢嘿嘿，自然是守在灶臺前流口水啦，眼巴巴的等著吃。老爸老媽總是會逗我：“這得新年才能吃，還得守歲不睡覺的人才能吃，要敬了灶王爺接了財神爺才能吃，睡著了新年都不能吃”。最后天兵總敵不過我這倔強的小猴子，在我眼巴巴的可憐勁里先哄了我的嘴。

　　記憶中最深刻的事就是和我姐姐哥哥三人自己在家表演舞龍，我姐當(dāng)龍頭（拿一把拖把），我哥當(dāng)龍身子（拿一把掃把），我最小當(dāng)龍尾巴（拿一把水瓢）。嘴里一起喊著咚咚咚咚咚········哐齊哐齊哐齊走起了~~~~~那時日子雖說艱苦，可廠里的春節(jié)卻是真熱鬧，大操坪從初一開始到十五，每晚燈火通明，七、八條龍燈、兩三對南獅、蚌殼、彩龍船、高蹺、腰鼓、秧歌應(yīng)有盡有，熱鬧非凡。家家戶戶都放鞭炮，小孩子就把那一掛掛的拆開，點一截蚊香“啪、啪”地又叫又跳。我脖子上至今還有一點印記（炮仗炸的），以至于現(xiàn)在對響的炮仗還有后遺癥，心驚肉跳。為此母親還特意帶我去拍了一張照片，可不是為了留紀(jì)念，而是因為我被炸了哭得不行，怎么哄也哄不住，老媽沒招了才出此對策。

　　（二）

　　如今明白，人的快樂與否直接源于內(nèi)心寧靜與否，我很清楚，現(xiàn)在的我內(nèi)心并不寧靜…，我其實很猶豫是否去寫點這個所謂的自傳，自傳對每個人來說都是回憶錄，可回憶必竟是件很糾結(jié)的事，快樂的或憂傷的無一例外，無處躲藏。所有的都那么清晰，如約而至，紛呈而來，幸福和痛楚既不會增一分亦不會減一分。不過既已開篇，就勾起了我寫完它的欲望。

　　外婆很早就去世了（那時我大概三歲），在我的記憶中，只有一個模糊的印象。外婆在我母親幼時是給國民黨軍官家做保姆的（后聽母親提起）。外婆祖籍是河北人，外公（我未出生就已故去）卻是浙江人，是老廠（原漢陽軍工廠）里工人。由于在戰(zhàn)爭年代普通老百姓并不懂政治，只是為了活著，就跟著主家隨廠搬至此地。外婆一直行動不便，我唯一記得的是哥小的時候特皮，總不服外婆訓(xùn)教，惹外婆生氣，每次外婆一生氣，我哥就把外婆的拐杖搶了，拉起我到處躲藏，然后一起偷偷大笑。因為外婆沒了枴杖就走不了，外婆是又好氣又好笑，其實～外婆哪會舍得真的教訓(xùn)他那個寶貝外孫呢？外婆去世那天，我只記得我不知所措的恐慌和木訥，眼睛里是父親哭紅的鼻頭，耳朵里是母親和姐姐那傷心欲絕的哭泣聲…很久很久都不停歇。日子就這樣的過去～

　　家家戶戶大的帶小的小的拖幼的的日子很快結(jié)束了。兄長到了讀書的年紀(jì)，而我該怎么辦呢？這成了父母特頭痛的事情~說到這，不得不提一下幼時的一個小鄰居兼玩伴（不過讓人悲傷的是他永遠(yuǎn)再也無法看見這篇文了）。

　　那是一個小我八天的男孩子，他有一個哥，大他十幾歲，原因是中間隔著的是在那個年代容易逝去的生命。因此他父母親特別嬌縱和寵他，他是我們那棟房子最奢華的小老財，他沒肉不吃飯，想想看，在當(dāng)時可以頓頓吃肉的，別說一個小鎮(zhèn)上，就是乃至全中國也找不出多少來吧？在家他是驕子，在外是小霸王，可幸運的是，他雖霸道欺人可他從不欺負(fù)我，還愛和我玩，有零嘴也會分給我吃…當(dāng)然這可不是大家心中所思慮的是否有以后的伏筆，我可以提前打消友人們的疑慮，絕對沒有，僅限于青梅竹馬。為什么提他呢？原因是因為他的預(yù)防針，讓我這輩子與幼兒園無緣。當(dāng)知道我父母準(zhǔn)備送我上幼兒園時，他屁癲屁癲地跑過來威脅我:幼兒園老師可兇了，要罰站還打人，你別去…。于是還不黯世事的我，人生中第一次與家的抗?fàn)庨_始了，最后的結(jié)局可想而知，父母在我不懈的倔強的可憐的苦苦哀求中妥協(xié)了，于是我開始了我人生記憶中第一次的自立，盡管我當(dāng)時只有三歲多…

　?。ㄈ?p>　　一句老話說得好，人的性格是三歲定八十。現(xiàn)在看來還是有一定道理的，至少對于我來說是相當(dāng)?shù)挠械览怼?p>　　看著著附近的大孩子該入學(xué)的入學(xué)，小孩子該進(jìn)幼兒園的進(jìn)幼兒園，在我（現(xiàn)在看來依然不懂當(dāng)時自己為何那么堅持，只是腦袋空空的堅持哭死也不去幼兒園）不知所謂的堅持下，我那一棟房子就只剩下我一個小小人了。如今在自己為人母以后可以想象當(dāng)時父親母親是有多掛心，是有多揪心才能任由我獨自一人在家（雖說那時的治安還算好，但畢竟只是一個三歲的孩子，就拿現(xiàn)在來說別說三歲，就是十三歲父母也不見得就能放心吧）。好在同一棟房子有很多的家屬阿姨是沒有工作的（那時候有工作是一件打破腦袋也難有的事），于是母親挨家挨戶的請求隔壁的阿姨們幫忙有空閑的時候捎帶著瞄瞄我，就這樣我開始了人生的第一次獨立。父親是很寵我的，那個時候他的工作相當(dāng)?shù)拿?，但是父親經(jīng)常會早早的起床，忙完自己然后用他那不太靈活的手法給我編麻花辮，我的頭發(fā)又黃又少，書本里常說的黃毛丫頭于我是最貼切不過的稱呼了，我母親至今還常常說我那是老鼠尾巴·······。父親的手那時在我眼里很大很大·······可他從不會把我編疼，長大了才知道原來沒有幾個男的會扎頭發(fā)的。扎好了頭發(fā)，上班前父親會拿一本小本子，一支鉛筆給我布置幾道算術(shù)題：一個人在家不要到處跑，把作業(yè)做了，我下班回來要檢查，好好守家不要讓別人把家里東西拿走了（其實父親只是擔(dān)心我一個小孩子到處亂跑不放心罷了）。于是父母忙工作，哥哥姐姐上學(xué)我守家。隔壁的阿姨們每天早上都會去菜場買菜，總是會叫我：XX我?guī)闵辖秩ネ嫒?？我總是會回答：我不去。爸爸媽媽不讓我到處跑，我還有作業(yè)沒做呢。阿姨們總會說：沒事的，跟阿姨去你爸媽不會說的?？晌視猿种灰?，這樣我成了大人們眼中乖得不能再乖的孩子。一個人在家常常會把門緊緊的關(guān)著，因為擔(dān)心真的有人會上我們家拿東西，于是關(guān)著門做父親布置作業(yè)的我寫著寫著就會犯困，犯困了又怕別人會來拿東西，就把家里所有的小板凳排成一長排，就這樣睡著。父親母親下班回家打開門的時候常常就是這樣一個讓他們會強忍住眼淚的情境（后來據(jù)他們說）。

　　那個時候廠里上下班都會叫衛(wèi)子，朋友們一定都糊涂了吧，“叫衛(wèi)子”是什么東東呢？哈哈！實際上是一個時間標(biāo)志，相當(dāng)于定時的大鈴（遺至一種大的警報器，是當(dāng)有敵機來轟炸時便于通知所有的人馬上轉(zhuǎn)移到防空洞的報警器。看過抗戰(zhàn)片的朋友應(yīng)該有所了解的），第一道衛(wèi)子是起床準(zhǔn)備上班鈴，第二道衛(wèi)子是上班鈴，第二道衛(wèi)子還沒進(jìn)廠門的就進(jìn)不去是遲到了，第三道衛(wèi)子是下班鈴，下午亦是如此。每次叫過衛(wèi)子后會有廣播（就是用擴音器吧收音的電臺放出來讓大家聽，類同于學(xué)校的廣播），新聞以后會播很多音樂，有歌曲等等等等。我每天會在上“茅司”（公共廁所）的時候大聲的唱歌(拿到現(xiàn)在來說算是廁所小歌后了，怎么說都是后字級別的)，全是廣播里學(xué)的，當(dāng)然~~誰也不知道我到底唱的什么內(nèi)容，聲音挺大，音調(diào)還不錯，可就是一句歌詞不知道，我呢？現(xiàn)在想想我也是無語了········根本不管也不理別人是不是會笑我，自顧自的洋洋自得。時間長了總有大人會跟我父母說：你們家XX真有意思，自己又唱又跳，記不住詞也不怕自己亂編，大方得很·······。每當(dāng)聽到這樣的話，我小小的心里既有些害羞，又有些不置可否，還有些暗暗的得意和歡喜。這樣的自理直到我入學(xué)。

　　廠里有個大操坪，標(biāo)準(zhǔn)足球場、標(biāo)準(zhǔn)田徑賽道的尺寸。八九十年代的時候在整個湖南的廠礦企業(yè)那是最好的（它的光輝歷史后續(xù)會有詳細(xì)的敘述）。在大操坪外圍正中是俱樂部，廠里后來所有的電影、文藝演出、重要會議、甚至于縣里的很多次公審大會都是在這里舉行，那是一個可以容納好幾千人的大俱樂部。但在我還沒讀書以前，電影可還沒有家，也不用花錢買票，卻要搶地盤占山頭·······。有人又會心里打鼓了，看個電影還得搶地盤？占山頭？又不是進(jìn)了土匪窩，瘆人······這又是當(dāng)時時代的一個經(jīng)典標(biāo)志了~露天電影。當(dāng)時可不像現(xiàn)如今，想看電影天天有，還不帶重樣，2D/3D/4D隨你挑，不愛去影院家里電腦上鋪天蓋地得多，類型豐富，還愛看誰演的不愛看誰演的，拉倒吧！當(dāng)時的電影可是稀罕的，一部影片出來后經(jīng)千山涉萬水輪的地方那得好久好久，所以只要廣播里一喊晚上大操坪放電影，家家戶戶的人顧不上吃飯，大大小小齊上陣，把家里能拿的凳子全拿出來，直奔大操坪占位子，可廠里這么多人這位子怎么占得住呢？這又不知道了吧？人多的家里會專門派個人守著，人少的人家呢~這么說吧，畫地為牢知道吧，就跟西游記里孫悟空給唐僧畫的有法力的圈圈似的，別人就不會進(jìn)去了，從這樣的事可以看出來，當(dāng)時人的素質(zhì)有多好了吧。家里凳子不夠的就搬塊石頭亦有奇效·······。等電影開場的時候，那場面套句宋丹丹老師經(jīng)典的臺詞：那是相當(dāng)?shù)膲延^，那是人山人海水泄不通。這個情景有一個很流行的俏皮打油詞：我坐凳子你坐地，我吃瓜子你吃屁。哈哈哈哈哈這樣的日子太開心。