七中與街市隔著一道大門，卻像是在另一個(gè)世界。正月里，校園外面是新春，校園里面仿佛還在舊歲。寒假三天，三天前的所有緊張、疲倦、熱情與堅(jiān)持原封不動(dòng)地平移到了現(xiàn)在。沒(méi)有重返校園的興奮，沒(méi)有節(jié)日滋潤(rùn)過(guò)的笑臉，除了教室后墻倒計(jì)時(shí)的數(shù)字又少了三天，一切都是年前的樣子。
校園里，只有高三一個(gè)年級(jí)在上課，光禿禿、靜悄悄的。正月里正是熱鬧與期待充盈的時(shí)候，即便在冬天，新春的溫暖也能讓人心醉神迷。而高三的新年像是被一層灰蒙蒙的迷惘籠罩著，像積年未拂的玻璃窗，冷酷、堅(jiān)硬，另一邊是什么，模糊看不清。
沈若喬沒(méi)有感到“新桃換舊符”的更替，然而，時(shí)間不顧一切地向前，新的一年確實(shí)無(wú)法阻擋地開(kāi)始了。
三天，這是半年來(lái)最長(zhǎng)的假期。
沈若喬一直覺(jué)得，高密度的上課與考試對(duì)她的學(xué)習(xí)節(jié)奏、生活節(jié)奏甚至是呼吸節(jié)奏都造成了干擾，一輪又一輪強(qiáng)化考試總讓她措手不及。長(zhǎng)期以來(lái)，一直有個(gè)想法盤踞在她腦?！灰袀€(gè)三五天假期，只要讓她獨(dú)立思考、獨(dú)立安排，她一定能“扭轉(zhuǎn)乾坤”，不僅補(bǔ)完拖欠的作業(yè)，還能調(diào)整好狀態(tài)，以飽滿的熱情重新開(kāi)始。所以，她給自己的寒假目標(biāo)，便是利用不被打擾的時(shí)光重整學(xué)習(xí)節(jié)奏，寫完“積攢”許久的理科試卷。
成果有一點(diǎn)，但不多。生物比較好上手，沈若喬最先做完。然后是化學(xué)，也算順利。物理和數(shù)學(xué)放在最后，都沒(méi)有完成。
假期最后一個(gè)晚上，沈若喬看著曾經(jīng)空白的試卷集終于有了一些操作痕跡，淺淺地嘆了一口氣，心里終于舒服了一些。但她能察覺(jué)，在完成試卷的過(guò)程中，自己依然在與心思渙散做斗爭(zhēng)，依然會(huì)頻繁出現(xiàn)目光停滯在某一道題，心思卻想到別處的現(xiàn)象。這些別處，有的是想象中試卷全部寫完的快感，有的是重回第一考場(chǎng)的驕傲，甚至還包括金榜題名。
冬日的清晨，天還沒(méi)亮，鬧鐘一響，高中最后一個(gè)學(xué)期開(kāi)始了。
第一節(jié)是物理課，沈若喬坐在教室窗邊，木木地聽(tīng)著老師李大勇講解那些她還沒(méi)來(lái)得及做的習(xí)題。她知道，這些習(xí)題只有自己做一遍，再聽(tīng)老師講解才能達(dá)強(qiáng)化鞏固、融會(huì)貫通的效果。三天里，她拼盡全力淺淺收獲的踏實(shí)感，此刻又消失了。
這是沈若喬人生中最茫然無(wú)措的一年。許多年后她回頭看，真是又氣惱又心疼——那個(gè)少女在人生最珍貴的年紀(jì)是那樣的無(wú)知淺薄、孤獨(dú)勇敢。即便面對(duì)難以解脫的困境，即便承受著身體上莫名其妙的不安，本能上她卻從來(lái)不曾退縮和放棄，甚至沒(méi)有一絲憂慮與害怕。那個(gè)時(shí)候，沈若喬心中似乎有盞微亮的燈，在她自己都沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候，于困頓中引著她走向未來(lái)。
李大勇講完了一道天體物理題，解題步驟鋪滿了整個(gè)黑板，長(zhǎng)舒了一口氣，向講臺(tái)桌面扔下寫得只剩一丁點(diǎn)兒的粉筆頭，望向臺(tái)下說(shuō)：“這道題，比較復(fù)雜。但是，你們看看往年的真題，天體物理這一塊基本都是用來(lái)拔高考試難度的，所以，在做這一類題的時(shí)候，小題都必須當(dāng)做大題來(lái)做，多延伸，多發(fā)散，不要懶，不要眼高手低，多動(dòng)筆，多計(jì)算，把理論搞懂，把步驟寫清楚，把答案算對(duì)?！?p> “眼高手低”是李老師的口頭禪，他認(rèn)為這是當(dāng)下學(xué)生的通病。他的不厭其煩就像他所戴的眼鏡片上的圈圈一般，一圈又一圈，沒(méi)有止盡。他總是告訴學(xué)生說(shuō)：“那些題，你以為你會(huì)，不一定是真會(huì)。對(duì)待物理，不，對(duì)待一切，都不能眼高手低！”
因?yàn)檫@道題非常經(jīng)典且過(guò)于復(fù)雜，李老師將剩下的十五分鐘時(shí)間交給學(xué)生，讓大家整理筆記、整理思路、“好好回味一下這道題”。
原本緊繃的空氣放松了下來(lái)，肅靜的教室里出現(xiàn)了窸窸窣窣的討論聲。
許楠面對(duì)著兩張紅紅綠綠畫滿了的草稿紙，搖了搖頭，輕輕嘆了一口氣說(shuō)：“我還是沒(méi)大聽(tīng)懂，尤其是第三宇宙速度那一塊兒，稍不留神就沒(méi)跟上思路。你聽(tīng)明白了嗎？”
許楠歪過(guò)頭看向沈若喬，卻發(fā)現(xiàn)她的目光比自己還要呆滯，無(wú)奈一笑道：“你又分神啦？”
若喬不自在地紅了臉，歪下身子俯在桌上，撅了噘嘴：“我現(xiàn)在連問(wèn)題都問(wèn)不出來(lái)，得把這道題從頭順一遍才行。”
許楠拿起習(xí)題冊(cè)，說(shuō)：“那我先去問(wèn)老師，你好好看看這道題，等我明白了再給你講?！?p> 許楠是個(gè)大大咧咧的姑娘，興趣是畫畫和看日本動(dòng)漫。她對(duì)數(shù)理化談不上喜歡，曾經(jīng)在上課時(shí)偷看小畫冊(cè)被老師罰過(guò)。但她很聰明，也很務(wù)實(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)始終保持在年級(jí)前一百名之內(nèi)。前些年，許楠的生活可謂是逍遙自在，然而到了高三，她明顯地緊張了起來(lái)——不僅小畫冊(cè)不見(jiàn)了蹤影，就連平日里那張骨骼硬朗、充滿戲謔與嘲諷的臉也變得柔和謙遜了起來(lái)。
目送許楠走上講臺(tái)，沈若喬正準(zhǔn)備低下頭研究一下那道題，視線中間突然竄出一個(gè)矮矮的身影，一張瘦小黝黑的臉帶著異樣的怨恨，那雙因?yàn)槟樞★@得更大更幽暗的眼睛直直地盯著沈若喬——四目相對(duì)，若喬不明就里，只聽(tīng)對(duì)方一聲大喝：“你為什么要害我??？”