高中時(shí)代最后一個(gè)期末考試在除夕這天結(jié)束?？纪昀砭C，同學(xué)們迎來為期三天的寒假——三天已屬奢侈——據(jù)說，省城一所頭部高中的寒假是以小時(shí)為單位計(jì)算的。
大多數(shù)住校生選擇留校，食堂聲稱為大家準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，其實(shí)無非比平日里多了三兩道葷菜和一道點(diǎn)心。校長和高三各班班主任和住校同學(xué)一起吃了一頓樸素的年夜飯，又每人發(fā)了一個(gè)封面上凹印著七中校訓(xùn)的紅色筆記本，似乎這樣，高三年級住校生的新年就不會顯得冷清寂寥、辛苦清淡了。
這是七中高三的傳統(tǒng)。
按照沈家的傳統(tǒng)，過年的時(shí)候兩姐妹要跟隨爸爸媽媽回到他們的故鄉(xiāng)——距離宜田市區(qū)百余公里的云青鎮(zhèn)，在爺爺家住上三四天，在大魚大肉、親朋歡聚與鞭炮喧天中儀式性地把年過完，才能回到自己正常的生活中。沈家爺爺是個(gè)古板的大家長，子孫中若有人不服從命令或者禮數(shù)不周，便會被他毫無情面地指責(zé)許久。
然而今年不一樣，家中親戚們都知道兩姐妹要高考了，爺爺為此下了“特赦”，于是破天荒頭一回，一家四口在宜田市的小家里簡單又舒服地吃了一頓年夜飯。
席間，爸爸多拿來兩個(gè)杯子，給兩姐妹一人斟了一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，笑著說：“碰一杯，抿一口，新的一年，你們倆都要成為大學(xué)生了！”媽媽一邊碰杯，一邊不忘提醒：“就抿一小口哦！”
漂亮的水晶高腳杯里盛著一點(diǎn)紅而媚的液體，散發(fā)出成熟的、令人神往的香氣。這香氣似乎距離兩姐妹很遙遠(yuǎn)，畢竟她們只有十七歲；可又似乎近在眼前，畢竟在即將到來的這一年里，她們將要成年，要通過一場重要的考試，去往一個(gè)嶄新的人生。
依喬學(xué)樣搖著酒杯，舉起來輕輕抿了一口，立馬便覺一陣強(qiáng)烈的刺激從口腔經(jīng)鼻腔直沖腦門兒，急忙放下杯子。那紅色的成人飲料還在她嘴里放肆地蕩漾著，讓她覺得眼睛都有些酸脹。依喬輕捂口鼻，下意識閉起眼睛囫圇將那紅色的沖擊咽了下去。
可能是被酒勁兒沖撞到了，依喬竟一時(shí)半會說不出話來。
若喬與依喬同時(shí)舉杯，卻仰頭將杯子倒空，一飲而盡，所幸沈爸爸只給她斟了一丁點(diǎn)兒。那令人好奇的紅色同樣撞擊著若喬，她清晰地察覺到那股紅色流經(jīng)自己的口腔、喉管，來到胃部，頃刻間，一陣暖意從胃部升騰，流經(jīng)全身，嘴里留下了淡淡的、有力量的甜。
若喬遞過酒杯，欲問爸爸再要一點(diǎn)，可爸爸一把接回酒杯，把酒也收了起來，故作嚴(yán)肅道：“意思一下就好，圖個(gè)紅火熱鬧。女孩子，可不能貪杯好酒！”沈爸爸自己平日里不喝酒，更是嚴(yán)禁兩姐妹沾染酒精，今天是除夕，為了迎接重要的一年，才破例拿出了一瓶好酒，熱鬧一番。
從姐妹倆上初中開始，他們一家四口便難得同坐一桌吃飯。這些年沈爸爸的事業(yè)穩(wěn)步提升，經(jīng)常出差，幾乎每日都有接待和應(yīng)酬，照顧兩姐妹的重?fù)?dān)自然而然地落到了沈媽媽身上。沈媽媽畢業(yè)時(shí)專業(yè)成績第一，有扎實(shí)的技能和廣闊職業(yè)前景，但她在不知不覺中用時(shí)間投票，將主要精力放在了家庭上。兩姐妹出生以來，同沈媽媽一起入職宜田市立醫(yī)院的同事，有的當(dāng)護(hù)士長，有的當(dāng)科室主任，有的履任院長，而沈媽媽則在姐妹倆上初中的時(shí)候離開一線，為了不上夜班。
依喬和若喬年級尚小，還不懂得女性在家庭與事業(yè)間權(quán)衡的無奈與艱難，也不明白媽媽的選擇中包含了多少忍讓。在她們的小家、大家以及她們所生活的時(shí)代與社會里，女性對于家庭撫育責(zé)任的主動(dòng)承擔(dān)是天經(jīng)地義、毋庸置疑的，甚至討論或協(xié)商的過程都顯得多余。很久很久以后，沈若喬走入職場，她才認(rèn)識到自己母親當(dāng)年的選擇，無論是出于本能還是生活所迫，都充滿了犧牲與愛的精神。
小家庭的年夜飯溫馨、簡單，爸爸媽媽和兩姐妹都覺得輕松愉悅、舒適自在。往年這個(gè)時(shí)候，云青鎮(zhèn)的一大家子還在圓桌上推杯換盞、觥籌交錯(cuò)、唾液橫飛……這個(gè)除夕，春晚還沒開始，爸爸媽媽已在收拾碗碟，并敦促姐妹倆抓緊時(shí)間“干正事兒去”。
依喬對這頓簡潔的年夜飯很是滿意，她從小就不喜歡云青鎮(zhèn)那喧天的鞭炮與嘈雜的大桌飯，不喜歡親戚間真真假假的客套，不喜歡小鎮(zhèn)上的舊俗，甚至對于爺爺，她也并沒有溫情的回憶與掛念。記憶中的爺爺總是端著一副“太上皇”般的架子，指使爸爸媽媽今天幫他買保健品，明天幫他一個(gè)老朋友的兒子找工作，后天還要替兄弟姐妹的孩子落學(xué)籍，并且振振有詞說“子女有出息都是父母的功勞”“子女大了就要盡早盡孝”。依喬每每聽到爺爺口中蹦出類似的說辭，都想沖上前去替辛苦的爸爸媽媽辯駁一番，可又不知從何說起、不敢肯定是否合適。這樣的憤憤不平，自她七八歲的時(shí)候便郁積在心中，可即便文采如她，見到爺爺?shù)臅r(shí)候也很難條理清晰地說出道理來。因?yàn)椋还芩f得多么有道理，爺爺最后總會用“喪盡天良”“大逆不道”“教子無方”等四字成語給他們一家扣帽子。
因此，雖然云青鎮(zhèn)風(fēng)景如畫，雖然那里是爸爸媽媽的故鄉(xiāng)，但依喬并不想和那里產(chǎn)生太多聯(lián)系。她更愿意待在宜田，待在爸爸媽媽創(chuàng)造的家里，待在屬于她自己的房間里。
拉開窗簾，溫潤的臺燈光在窗玻璃上映出了依喬的模樣——淡雅清晰的五官恰到好處地生長在一張溫柔皎潔的臉蛋上——在窗外樓宇的背景里，在窗外燈火的反襯下，她看著自己的臉，輪廓高潔，清麗有致，不禁微笑了起來，那倒影里的人兒眉眼彎彎，明媚似初夏之陽。
從十七歲跨越至十八歲的新年夜，沈依喬明確了自己的美麗。新的一年就要來了，她要走出這窗外，走到完全屬于自己的世界里，繼續(xù)美麗。
電腦上QQ軟件里的小企鵝抖了一抖，可愛的聲響提示依喬接收新消息。她點(diǎn)開閃動(dòng)的圖標(biāo)，那個(gè)綠色11號球衣背影的頭像在她自我陶醉的思緒上又重重地添了一份驚喜——那是蕭梓舟的頭像，小小對話框閃現(xiàn)在電腦屏幕中央，那個(gè)茵茵綠色的頭像邊伸出一句簡單的問候：“新年快樂！”