第2章
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
秒針走動(dòng)的聲音。
不知道為什么，最近秒針走動(dòng)的聲音會(huì)這么大。聲音直接鉆進(jìn)我的腦袋里，是鉆，像是針一樣的那種，在你不經(jīng)意的時(shí)候鉆進(jìn)了腦海，然后就裂開(kāi)了一樣的疼。
夢(mèng)就醒了。
但是也記不住夢(mèng)里夢(mèng)到了什么，我說(shuō)了什么，見(jiàn)到了誰(shuí)。就是感覺(jué)很潮濕，就是空氣里彌漫著水汽的那種潮濕，裹挾著自己。
或者我根本沒(méi)有做夢(mèng)，就是感覺(jué)自己在水底。
然后就醒了。被秒針吵醒了。
我明明記得，墻上的鐘，離我很遠(yuǎn)。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
那聲音越來(lái)越大，伴隨著的，是我的心跳聲越來(lái)越大，每一根神經(jīng)也變得越來(lái)越脆弱。
我想過(guò)翻個(gè)身，哪怕把一半的耳朵埋進(jìn)枕頭里，也比這樣好受一點(diǎn)，可是身不由己。
好幾次手術(shù)過(guò)后，大腦喪失了指揮身體的能力。
那就不睡了，索性就不睡了。睡著了，也給不了我什么精神上的補(bǔ)充，只是清閑了一點(diǎn)而已。
太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，窗戶是朝東的。只要太陽(yáng)出來(lái)了，我可以第一時(shí)間看得到它，所以我一直都沒(méi)關(guān)窗簾。當(dāng)然，日出我也看得膩煩了，我在這個(gè)位置躺了好幾個(gè)月，再美麗的時(shí)刻，也是煩瑣的。所以我不睡了，但是我閉著眼。
太陽(yáng)升起的那一刻，其實(shí)是突然的。在這之前，只能看得到一點(diǎn)點(diǎn)的天際線，然后它就突然跳出來(lái)了，整個(gè)世界就突然的亮了。但是它的光還傳遞不到這里，你只能看得到太陽(yáng)，感受不到太陽(yáng)的生命。
陽(yáng)光在我的睫毛上，會(huì)呈現(xiàn)出很細(xì)微的彩虹。我的注意力一直都不是太陽(yáng)，而是這些彩色。離我那么近，近乎是長(zhǎng)在我的身上，跳躍著，然后蒸發(fā)掉。所以當(dāng)太陽(yáng)光照在我臉上的時(shí)候，我會(huì)瞇著眼，看著眼睫毛上的光，有點(diǎn)活著的意味。
“沒(méi)睡嗎？”
旁邊的老太太問(wèn)我。
自從搬進(jìn)這個(gè)病房沒(méi)多久，她就住在我旁邊的那張床上。我用余光看著她，她的床鋪干干凈凈的，甚至連個(gè)褶子都沒(méi)有。她坐在床邊，輕微的褶皺從她的身子下面往外延展，她輕輕地?fù)崞?，然后看著我?p> “沒(méi)睡嗎？”
她又問(wèn)了我一句，然后又抻了抻自己的病號(hào)服。
洗得有點(diǎn)泛白了。
我沒(méi)回答她，很疲憊，很想睡，但是睡不著。已經(jīng)有一陣子了，小腹開(kāi)始隱約地疼，然后就是時(shí)不時(shí)鉆心地疼。等到忍受不住的時(shí)候，它就消失了，像是在逗我一樣。所以我睡不著。
我也問(wèn)她：“沒(méi)睡嗎？”
“睡了，人老了，醒得早?！?p> “我也睡了。人老了，睡不著?！?p> 老太太笑了一下，笑我學(xué)她的口吻，她指了指離我們倆很遠(yuǎn)的那個(gè)鐘表。
“是不是太吵了？”
我笑了一下，傷口疼，所以我的笑是有些勉強(qiáng)的。
維持我生命的兩個(gè)腎臟，成了壓倒我健康的最后兩根稻草，現(xiàn)在的它們，要隔三岔五地靠著機(jī)器活著。
每一次從機(jī)器上走下來(lái)，我就像是科幻電影里被重新更新升級(jí)了一番的超級(jí)戰(zhàn)士一樣，充滿著生機(jī)和能量。當(dāng)然，這是我的幻想，每一次走下那個(gè)機(jī)器，我都覺(jué)得自己真的成了一臺(tái)機(jī)器。
老太太扶著床沿，站起身，顫顫巍巍地走到窗戶邊，把擋住太陽(yáng)的那半扇窗簾打開(kāi)。她力氣不大，甩了好幾次才甩了過(guò)來(lái)。
“一會(huì)兒就暖和了。”
她背對(duì)著我，努力踮著腳去看窗戶外面的世界。
我看不到下面的樣子，我躺著的視角，只能看到遠(yuǎn)處的樓頂，還有慢慢比它們高起來(lái)的大樓。
“樹(shù)葉子都黃了。”老太太說(shuō)。
然后開(kāi)門聲響了。
田護(hù)士拿著點(diǎn)滴瓶進(jìn)來(lái)了。她很冷。就是那種一開(kāi)門就能感受到從她里外散發(fā)出的那種冷酷。
她一聲不響地?fù)Q了點(diǎn)滴，然后把我的床頭調(diào)高了一些。
我可以看到那些樓下面一點(diǎn)的樣子。
是上班上學(xué)的時(shí)候，陸陸續(xù)續(xù)的，那些住戶打開(kāi)了自家的燈。
你仿佛還能聽(tīng)到它們做飯，或者催促起床的聲響。
但是我看不到樹(shù)葉子都黃了是什么樣。
我聽(tīng)說(shuō)，北方的秋天，有些樹(shù)葉子會(huì)變黃，有些樹(shù)葉子會(huì)變紅，有些樹(shù)葉子還是綠的，交織在一起，會(huì)特別有秋天的味道。
所以我很想看看。這是我經(jīng)歷的第一個(gè)北方的秋。
田護(hù)士把我的腿掰成彎曲的形狀，扒開(kāi)我的腿，塞進(jìn)來(lái)一個(gè)冰冷的尿壺。
尿壺口也很冰。冰著我那里。
北方的十月，已經(jīng)很冷了，但是屋子里并沒(méi)有來(lái)暖氣。昨晚那個(gè)女人走的時(shí)候跟護(hù)士說(shuō)好了開(kāi)一晚上的空調(diào)，但是后半夜她們依然會(huì)進(jìn)來(lái)關(guān)掉。
即便電費(fèi)是我們自己承擔(dān)，她們依然會(huì)這么做。
我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。尿意也沒(méi)了。
田護(hù)士就是在那里等著，看我一直沒(méi)有動(dòng)靜，扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“沒(méi)有？”
我并不知道怎么回答她，其實(shí)我有，但是我需要點(diǎn)時(shí)間。田護(hù)士感覺(jué)像是超前走進(jìn)了更年期，她的臉上很少化妝，但是也很耐看，只是臉上的表情，比這外面的秋天還要冷。
她把我被子蓋好，就出去了。
老太太在窗戶邊笑我。我沒(méi)理睬她。
早飯我沒(méi)吃。
中午勉強(qiáng)吃了兩口，然后就吐出來(lái)了?；旌现咐锍Ｄ攴e著的酸水，一下子就噴了出來(lái)。我的鼻腔里被這酸水灌著，幾乎不能呼吸了的樣子。
那個(gè)女人著急地給我擦臉，輕輕舒緩著我的胸口。
旁邊床上的老太太也在吃飯，她自己吃。吃得非常的慢，并沒(méi)有察覺(jué)我被嗆到了。
因?yàn)槲腋杏X(jué)到她的吃力。她的手都是抖動(dòng)著的。
我看到窗外，天色黑了。這一天就這么過(guò)去了。
屋子里沒(méi)有光的時(shí)候。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
秒針還在走動(dòng)，鉆著我的腦袋。
仿佛。
在算著我活著的時(shí)間。
“你在想什么呢？”
臨床的那個(gè)老太太問(wèn)我。
“我想，你還沒(méi)睡吧？”
她問(wèn)我。
下午的時(shí)候，我跟護(hù)士說(shuō)，能不能幫我把墻上的鐘拿走。她跟我說(shuō)那是醫(yī)院的財(cái)產(chǎn)，不能隨便動(dòng)。
晚上的時(shí)候，我又跟她說(shuō)了一下。我看她的眼神應(yīng)該是很真切的。
我說(shuō)：“我睡不著，那個(gè)鐘表吵得我睡不著?！?p> 她看了看離我很遠(yuǎn)的墻上的那個(gè)鐘，點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟我說(shuō)。
“那我晚上先拿走，明天我得重新掛上去?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒(méi)有謝謝她。
我用眼角瞥著她，看著她找來(lái)了一個(gè)椅子，站在上面，踮著腳尖，取下墻上的鐘。
應(yīng)該有散落下來(lái)的灰，進(jìn)了她的眼睛，她下來(lái)的時(shí)候捂著眼睛。
那個(gè)“嘀嗒”的聲音沒(méi)有了。世界終于清靜了。
鐘是離開(kāi)了我的世界，但是時(shí)間仿佛也離開(kāi)了我的世界，我還是睡不著，閉著眼。
“你在想什么呢？”
她又問(wèn)了我一句。
我不想回答她，我在思考著白天，一直照顧我的那個(gè)女人跟我說(shuō)的話。她說(shuō)的那些話其實(shí)也沒(méi)有那么重要，現(xiàn)在的我不是十四歲時(shí)的我，她跟我說(shuō)的那些名詞，或者說(shuō)她從醫(yī)生嘴里“轉(zhuǎn)達(dá)”給我的那些名詞，我都懂。
醫(yī)生跟她說(shuō)這么多，是沒(méi)有意義的，她選擇聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)這么多也是沒(méi)有意義的。我的腎臟已經(jīng)在壞死的路上，即便更懂得健康基因是什么的醫(yī)生，哪怕再是妙手回春，擁有多少的醫(yī)學(xué)學(xué)位，都不如一個(gè)正在體驗(yàn)著死亡的人更清楚那是什么感覺(jué)。
疼痛對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是家常便飯了，當(dāng)疼痛已經(jīng)成為習(xí)慣，最有意義的事情，就是我什么時(shí)候可以徹底地離開(kāi)它。
那個(gè)女人，還在孤獨(dú)地奮斗著，她在想盡辦法地跟醫(yī)生爭(zhēng)取任何的可能性。錢不是問(wèn)題，也從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)問(wèn)題。我住進(jìn)全國(guó)最好的泌尿科醫(yī)院最貴的房間，那就說(shuō)明她從來(lái)就沒(méi)有心疼過(guò)流水一樣的錢是怎么消失的。
她下午找我，跟我說(shuō)：“我們換腎吧?！?p> 她接著說(shuō)。
“我已經(jīng)找人去聯(lián)系腎源了，聽(tīng)說(shuō)最近會(huì)有一批出來(lái)，我們會(huì)排在前面?！?p> 她繼續(xù)叨叨地說(shuō)著，她說(shuō)話的聲音，就跟墻上一直影響著我的鐘一樣讓我煩惱。
我不想聽(tīng)她說(shuō)話，我別過(guò)頭。
她也不說(shuō)了，應(yīng)該在看著我，等著我的回應(yīng)。
大概十分鐘，她走了。走之前，給我放好了枕頭，鋪好了被子。