第3章
她在醫(yī)院對(duì)面的一個(gè)酒店租了房間，這幾個(gè)月，她就一直住在那里，除了給我聯(lián)系外面的專家醫(yī)生，或者去聯(lián)系她所謂的腎源，她就沒離開過那里。那個(gè)男人一次也沒有出現(xiàn)過，一次也沒有，也沒有人看過她和那個(gè)男人在酒店見過面，或者是他們見過，但是沒有人看到過。反正在我面前，在這間病房里，那個(gè)男人的痕跡是空缺的。
所以，有時(shí)候會(huì)很想知道，那個(gè)男人和那個(gè)女人之間的故事，應(yīng)該是什么樣的。
“你在想什么呢？”
老太太回來了，她應(yīng)該是去檢查身體了，回來的時(shí)候自己扶著床顫巍巍地躺了上去，發(fā)出輕微的呻吟聲。竟然沒有護(hù)士送她回來。
“你在想什么呢？”
老太太轉(zhuǎn)過身子，側(cè)躺著看著我。
我扭頭看著她。
醫(yī)院的燈都是白熾燈，這和我在東興住院的地方不太一樣。東興很落后，病房里的燈，很多都還是鎢絲燈。十年前，很多小地方應(yīng)該還不知道什么叫作白熾燈。
白熾燈的光線會(huì)比較冷徹，所以老太太的臉顯得很蒼白。
“您叫什么名字？”
老太太有點(diǎn)詫異我反過來問她，她躺平了，像在思考自己的名字。
“啊，我叫什么呢？”
她張著的嘴微微抖動(dòng)著，就像是有一種用來回憶的機(jī)器，快速地往回掰著時(shí)間。
“我也不知道我叫什么。你知道嗎，我們那個(gè)時(shí)候，女孩子都是沒有名字的，只有姓，嫁了男人，就跟著男人的姓。姓張的女人嫁給了姓鄭的，她就叫鄭張氏；姓王的女人嫁給了姓呂的，就是呂王氏?！?p> “你呢?！?p> 我問她。雖然我并不相信她的解釋，我想人總歸是有個(gè)名字的。
她不回答?？諝馔Ｖ沽耍悴艜?huì)聽到外面起的風(fēng)。
她應(yīng)該睡著了，因?yàn)轺暆u起，慢慢變大，變大，變大，變驚濤駭浪。
在這驚濤駭浪中，我在想什么呢？她剛才問我。
我在想，關(guān)于我父母的一切。
因?yàn)槲椅丛娺^他們的故事。
奶奶去世之后，東興的老家就剩下了我一個(gè)人。在送走奶奶的那段時(shí)間，我見到了那個(gè)男人和那個(gè)女人。他們處理完喪事之后，也順帶著處理了老房子，賣給了一個(gè)娶了越南媳婦的男人。那個(gè)人做中越貿(mào)易的，有些錢，個(gè)頭矮矮的，他老婆很漂亮，普通話說得比他都好。
我還沒搬走，他們就已經(jīng)把自己新婚的行李送了過來，堆在一樓的客廳里，有紅漆木箱子裝著的，也有尼龍編織袋裝著的，也有散開的。那會(huì)兒我還睡在二樓，應(yīng)該也不是睡，就是睜著眼，躺在床上。
奶奶的葬禮在第二天舉行，操辦葬禮的劉師傅告訴我，奶奶入殮之后，我得跟著那個(gè)男人和那個(gè)女人去北方了。
我問。
北方哪里。
劉師傅沒去過北方，他是京族。一個(gè)很少有人知道的少數(shù)民族，喜歡戴著頭巾。
他抽水煙，咕嚕咕嚕的那種。
他說：“我也不知道，聽你奶奶說過，說冬天會(huì)下雪?！?p> 葬禮舉辦得很簡單，因?yàn)槟棠淌菨h族，爺爺也是漢族，并沒有按照京族的儀式舉行，劉師傅也說，奶奶希望盡早入土。
依照漢族的規(guī)矩，奶奶被火化了，然后葬在爺爺?shù)哪古赃叀Ｄ莻€(gè)男人跪地磕頭，然后挖開爺爺?shù)膲灒谂赃?，把奶奶的骨灰盒放進(jìn)一個(gè)木棺材里，并排在已經(jīng)腐敗了的爺爺?shù)墓撞呐赃?。然后那個(gè)男人那個(gè)女人和我，跪在地上，填上新土。
大家都走了，我和那個(gè)男人在墳前待了一會(huì)兒。
那個(gè)女人先隨著大隊(duì)回去了，說是回去收拾東西。
我就站在那個(gè)男人后面，我看不到他的臉，頭上的白色喪服蓋住了他的臉。從他的背影看，他其實(shí)長得很高大，肩膀也很寬。
我從沒見過穿這么正統(tǒng)西裝的人，每一個(gè)角度都是筆直的。但是褲腳和皮鞋上，沾滿了新土。
我對(duì)他沒有印象。
即便他生下了我。
然后我就跟著他們來到了北方，一個(gè)陌生的城市。其實(shí)后來我才知道那并不算什么北方。從小我對(duì)北方的認(rèn)識(shí)很淺顯。他們帶我來的那個(gè)北方雖然也下雪，但是人們一般把它叫作上海。自此我和他們生活在一起，然后，就沒有然后了，我依然沒有成為他們生活中的一部分。
所以我有時(shí)候，很想知道，他們的故事是什么。
第二天，就在那個(gè)女人跟我說，她在準(zhǔn)備腎移植手術(shù)，并積極尋找腎源的第二天。她非常準(zhǔn)時(shí)地來到醫(yī)院，用一個(gè)貴重的瓷制保溫壺，給我?guī)Я酥唷?p> 做了透析之后，我就不太能吃什么成形的東西。如果這幾天身體開心了，我會(huì)吃點(diǎn)這樣的流食；如果這幾天身體不開心了，醫(yī)生就得上營養(yǎng)液。那些水晶一樣的液體很冰冷，從針管進(jìn)入我的血管，進(jìn)入我的方方面面，讓我感覺不到自己活著的存在。
和往常一樣，她拉開窗簾，讓陽光照進(jìn)來。旁邊床上的老太太還沒起床，側(cè)著身子背著我在睡覺。
“關(guān)上吧?！?p> 我對(duì)她說。
她拉開了一半的手，遲疑了一下，關(guān)上了。然后她過來，讓我稍稍坐起來些，從床下拿出尿壺。