第36章 姐姐和閻老師

　　我偶爾跟著張洪洋和張洪廣去村里的學(xué)校玩兒，他們倆在前高大威猛，我獨(dú)自在后瘦小枯干，像只小尾巴一樣仰視著他們。他們來到學(xué)校，看都不看我一眼便進(jìn)入各自的教室，“砰”地一聲帶上教室的木門，我只能在墻角處小心翼翼地張望著。

　　這所學(xué)校真是太破了，也太小了，院墻幾乎倒塌了，從破窗洞里漫出陣陣的吵鬧聲。

　　當(dāng)姐姐上三年級(jí)時(shí)，學(xué)校已容不下她們這些學(xué)生了，于是跟王家村搞聯(lián)合辦學(xué)，將她們這部分學(xué)生轉(zhuǎn)到王家村。

　　王家村，一座小小的村莊，不過四五十戶人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛在高低不平的土堆上扎起的幾座帳篷，一堆一簇、高低錯(cuò)落的。

　　王家村雖小，卻很牛氣。這個(gè)村以前干革命的人很多，革命完成后在外工作轉(zhuǎn)為干部，逐步將村里的親屬一個(gè)個(gè)安排出去。王家村的人越來越少了，常年累月地繁衍，也抵不過它的敗落。

　　當(dāng)大家談到村子的大小時(shí)，總不免聽到王家村村民們囂張的話語：“我們村子雖小，卻出了不少干部，你們張家村那么大，出過半個(gè)人才么！”

　　對于這種言論，張家村義憤填膺，也叫囂著：“哼，綠豆大個(gè)村也敢炸刺兒，再炸刺兒，我村一人一口唾沫淹死你們！”

　　爭論從未停息，大家誰也不服誰，不過，礙于王家村厚實(shí)的革命傳統(tǒng)的薄面，我們村一直沒舍得“淹死”他們。當(dāng)兩村聯(lián)合辦學(xué)后，王家村的腰桿更硬了。

　　“張家村那么能耐，還不是要在我們村上學(xué)！”

　　姐姐、張洪美和張燕兒都在轉(zhuǎn)學(xué)之列，被安排到王家村小學(xué)。張洪美是張洪洋的妹妹。每天，姐姐、張洪美和張燕兒手牽手跑去半公里以外的王家村學(xué)校。

　　學(xué)校坐落在王家村北部，面積并不大，五間教室，兩間辦公室，六百平的院子。一根旗桿在院子中間矗立著，旗桿頂部有一面鮮艷的紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。學(xué)校的校長是閻老師。

　　閻老師，一位頭發(fā)花白的中老年女性，不茍言笑，以嚴(yán)厲著稱，善于用教鞭責(zé)打?qū)W生的掌心。一周有兩天，姐姐、張洪美和張燕兒回家后伸出手掌向我們炫耀著：“你看我的手，又紅又腫，是閻老師打的，打成這樣我都沒哭！”

　　我望向那雙雙手掌，掌心果然鼓了起來，排著一道道的血印子。她們不以為恥，反以為榮。父母們并不在意，在他們眼中，老師打得越狠，證明對自己的孩子越負(fù)責(zé)任，不但不能反對，而是要報(bào)之以感謝的。

　　“活該！要我說打得還輕！”父母們面對孩子紅腫的手掌叫道，“那么多學(xué)生，為啥不打別人！不打不成才，老師都是為你好?！本枚弥惱蠋煹拿曧戦_了。

　　“真不愧是‘嚴(yán)’老師，”東鄰的張京逵說道，“對得起她的名號(hào)！”。張京逵與我平輩，我喊他哥，常常繞過我家屋后來我家喝茶聊天。他有三個(gè)孩子，大女兒張洪芳，二女兒張燕兒，小兒子張洪海。張洪海比我大兩歲，也是我的玩伴兒。

　　據(jù)說，閻老師的愛人王志全早年參加過革命，有重大貢獻(xiàn)，現(xiàn)為國家干部，但他自由隨性，不愿在城市中生活，愿意住在鄉(xiāng)下。他半退休半干部的生活相當(dāng)愜意，幾乎每天在門前的池塘邊釣魚，池塘的碧水映著他純白的胡須和頭發(fā)。而鄉(xiāng)下卻是閻老師不喜歡的，為此，閻老師沒少和他吵架。

　　“你說，好不容易走出鄉(xiāng)下，你偏要吵著回來……這種破村有啥好的，”閻老師說，“什么都不方便。你想釣魚，哪兒的池塘不能釣？”

　　“你要住城里你自己住，反正我不??！”老王頭怒吼著。一言不合他就怒吼。閻老師無奈地?fù)u搖頭，繼續(xù)住在破鄉(xiāng)村里，管著那座舊學(xué)校，既做校長又做老師。

　　在她嚴(yán)格地教育下，有幾個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)很好，一直保持到初中畢業(yè)，考上了人人艷羨的“中?！?。“中?！保菄腋刹康拇~，其選拔嚴(yán)格，若非智力拔群、學(xué)業(yè)優(yōu)異者無法考中，所以人人追捧，“考不上中專，才去上高中”，是當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)知。

　　當(dāng)時(shí)，一批批天資聰穎的十五六歲少男少女，初中畢業(yè)后以優(yōu)異成績被選拔進(jìn)入師范、衛(wèi)生、農(nóng)林、財(cái)稅、鐵路、郵電等中等專業(yè)學(xué)校，姿態(tài)風(fēng)光，受盡了周圍同學(xué)和家長的羨慕。包學(xué)費(fèi)、包分配、上學(xué)有糧油供應(yīng)和貨幣補(bǔ)助，在中專錄取率不足10%的背景下，畢業(yè)后等待他們的則是“鐵飯碗”和干部身份。

　　閻老師所帶的學(xué)生考上“中?！焙?，附近的村子一片沸騰，盡管她只帶的小學(xué)階段，但人們?nèi)詫⒐诎苍谒纳砩稀ｉ惱蠋煾雒?，并因此變得倍加?yán)厲。張家村的家長紛紛打通關(guān)系，將自己的孩子從本村調(diào)到王家村，安排到閻老師所帶的班里。

　　不過，好學(xué)生終歸是好學(xué)生，不想學(xué)的學(xué)生永遠(yuǎn)也成不了好學(xué)生，所以，盡管姐姐、張洪美和張燕兒的手掌越來越腫，被打的越來越頻繁，她們的成績卻始終沒有長進(jìn)，成為閻老師眼中的“木頭疙瘩”。

　　“娘，今天閻老師熊我了?！苯憬銓δ赣H說。

　　“她咋熊你了？”母親問。

　　“她說我是塊‘木頭疙瘩’，再打也成不了才，我不是個(gè)讀書的料兒，一輩子只能這樣了?！苯憬阏f。

　　“哦！那你就好好學(xué)，爭取學(xué)好它！”母親這樣勸著姐姐，盡管在她內(nèi)心里已經(jīng)認(rèn)定姐姐本就是塊不可救藥的“木頭疙瘩”。在母親心目中，大名鼎鼎的閻老師不僅教學(xué)能力超強(qiáng)，而且火眼金睛，怎么會(huì)看錯(cuò)人呢！她說誰是“木頭疙瘩”，那誰一定就是“木閑疙瘩”，是改變不了的。

　　“我不學(xué)了，”姐姐說，“因?yàn)殚惱蠋熣f了，她的眼光不會(huì)看錯(cuò)的，她說誰是‘木頭疙瘩’，誰就一定是‘木閑疙瘩’，學(xué)也沒啥用！”

　　父母心不在焉，孩子吊兒郎當(dāng)，本來學(xué)不好，認(rèn)命之后一落千丈，姐姐的小學(xué)階段草草畢業(yè)。

　　姐姐畢業(yè)后，張家村的新學(xué)校轟轟烈烈地開張了。王家村的學(xué)校本已破敗，村里領(lǐng)導(dǎo)也無心修繕，任其敗落下去。王家村所有的學(xué)生都轉(zhuǎn)到了張家村的新學(xué)校。王家村村民垂頭喪氣起來，輪到張家村村民腰桿硬實(shí)了。

　　這下，閻老師失業(yè)了。

　　有很多次，人們看到閻老師站在破落的學(xué)校前徘徊著，花白的發(fā)絲在風(fēng)里微微地顫動(dòng)，有人看到她落了淚。終于有一天，舊學(xué)校徹底倒了，人們將那根旗桿和磚瓦迅速洗劫一空。