我在學校待了整整十五年，從小到大具體有多少老師教過我，我自己也不清楚，不過想來即使沒有一百也有七八十個吧，可是要說對我影響很大的，其實也就三個。
————
第一個是武小樣。
武小樣是我復讀時的語文老師，他之前一直在私立學校任教。我們是他進入公立學校帶的第一批學生。
在給我們上的第一節(jié)課上，武小樣就以他獨特的風格，征服了班里的很多學生。他是在上課之前到的教室，卻只把書放到講桌上，看了看留在班里的學生就去了外面，等到上課鈴聲響起才大步走回班里說：“上課！”當時我們都有些懵，畢竟別的老師早就把這一項給省略了，都是一進班里就直接開始講課，可是他這么做了，身為班長的李飛飛也只好配合著站起來說：“起立?！苯又鴮W生們才一個個站起來說：“老師好?！蔽湫涌戳丝次覀冋f：“大家請坐?！钡任覀円粋€個坐下了，他又再次說道：“上課！”李飛飛當即站起來說：“起立！”我們整齊劃一的跟著站起來說：“老師好！”武小樣滿意的點頭說：“這才像話嘛！大家請坐！”接著他先是在黑板上寫了個“武”字，然后轉(zhuǎn)身說：“我姓武。我這個人平時是很好說話的?！闭f到這里，他故作嚴厲的說：“但是有誰敢在背后給我一刀……”同時反手在“武”字上面加了一撇，盯著我們笑道：“嘿嘿！小樣兒，你別怪我臉黑！”班里頓時發(fā)出一陣哄笑，范鳥笑著說：“這小樣兒還挺幽默呢?！闭菑姆而B的這句話開始，“小樣兒”就成了我們私底下對他的稱呼。等我們笑完了，武小樣問我們說：“有誰能說說，你們以前的老師都是怎么講課的嗎？”沒人開口，場面一時間有些尷尬；他頗為無奈的說：“你們怎么都不說話？怕什么嘛，我又不是吃人的老虎，還能吃了你們不成？”范鳥開口說：“就是老師講、我們聽?！彼行┮馔獾目戳丝捶而B說：“哦，我明白了；就是老師像演員一樣在上面講，你們像觀眾一樣在下面聽；那多沒意思啊，學習應(yīng)該是很有趣的一件事情嘛。你們覺得那樣好嗎？如果你們覺得好，我也那樣子上課，那樣子上課我倒是輕松了……你看，怎么又都不說話了。既然你們不說話，那我就先按我的方式來上課，如果你們覺得我講的不好，或者發(fā)現(xiàn)我有講錯的地方，你就可以拍案而起：‘呔！小樣兒住口！’然后我就灰溜溜的下去，把講臺讓給你，站在下面聽你來講。等你講完了，大家還讓我講，我就繼續(xù)給大家上課；大家不讓我講，那我就卷鋪蓋走人。廢話就不多說了，下面開始講課。請大家把書翻到……”講課的時候差不多也是這個調(diào)調(diào)，他還是時不時跟學生互動——盡管大多數(shù)時候都冷場，可是總的來說效果其實還湊合——加上他偶爾會蹦出一兩句十分新奇的言語，整節(jié)課算得上歡聲笑語不斷；結(jié)果，那節(jié)課過后，語文就成了最受我班學生歡迎的一門課。
在我們班的學生里面，武小樣對范鳥格外的另眼相看，具體原因很容易想到，應(yīng)該是范鳥在第一節(jié)課上的表現(xiàn)給他留下了很好的印象。不過，對于他的看重，范鳥其實并不領(lǐng)情，心情好的時候還好，會任由他拿自己開些無傷大雅的玩笑，心情不好往往就會直接讓他下不來臺，一點兒都不給他留面子。
講《麥琪的禮物》的時候，武小樣十分幽默的介紹完作者——說作者的名字很有個性，自帶感嘆詞：噢（歐）！亨利——然后說課文的內(nèi)容很簡單，他就不詳細講了，讓我們分組討論一下男女主人公的特點和性格，由女生討論男主人公、男生討論女主人公，討論完他來提問。到這里都還十分正常，可是開始提問之后，在他的刻意引導下，班里的氣氛很快變得越來越不正常。學生回答的是男女主人公的特點和性格，到了他口中就成了學生的擇偶標準，每次他一開口就會引發(fā)哄堂大笑；剛開始被提問到的幾個學生盡管都十分尷尬，有人甚至羞得滿臉通紅，卻也只是默默忍受，當然，也不排除有的人可能是默認了；提問到范鳥的時候，局面出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，尷尬的人變成了他自己。范鳥說出一個杰克的特點，他像方才一樣夸張的笑著說原來你喜歡這樣的，同樣引來了學生的哄堂大笑，然而范鳥可不像別人那么好欺負，當即開始面無表情的瞪著他，直接把他瞪得笑容僵在了臉上，只能心虛的垂下目光假裝看著書，說還有嗎，范鳥也不說話，依舊繼續(xù)瞪著他，教室里變得落針可聞，完全沒有了往日的輕松氛圍；又過了好一會兒，范鳥才冷冷的說沒有了，他也不敢追究，表情無奈的說你坐下吧。有了范鳥的反擊，他在接下來的提問中就變得正經(jīng)了很多，班里的氣氛也漸漸回到了平時的狀態(tài)。從事后來看，武小樣在那節(jié)課上表現(xiàn)得有些不正經(jīng)，其實是想勸我們不要早戀——講完課之后，他說：“德國大詩人歌德說過，哪個少年不多情，誰個少女不懷春？在你們這個年齡段，對異性產(chǎn)生好感是很正常的事情；可是大家聽我一句勸：你們現(xiàn)在的首要任務(wù)是完成學業(yè)，還沒到談戀愛的時候；如果你已經(jīng)找到了自己的那個她或他，就告訴他（她），大學里才是戀愛的天堂，咱們大學見，相信我們的感情可以經(jīng)受住時間的考驗?！边@番話引得掌聲雷動，有些學生甚至起哄叫好；盡管我更加認同《十八歲的天空》里面古越濤說的那句“憑什么不讓學生談戀愛，這是在遏制人性的發(fā)展”，但是在當時，我還是毫無保留的同意了他的觀點。
雖然在講課時表現(xiàn)得很開明，但是對于學生談戀愛這件事情，武小樣和大多數(shù)老師的態(tài)度其實并沒有不同，有的人覺得他的態(tài)度前后反差極大，我倒是認為他的態(tài)度自始至終都是一樣的，只是在講課時說的比較含蓄。
臨近中招考試的時候，不知道是哪個復讀生把上屆大頭班學生寫的一首歪詩翻了出來——詩的內(nèi)容我沒記全，只記得開頭是“新集一中，戀愛成風”，中間有一句是“白天教室，呼呼大睡；全是為了，晚上準備”——要命的是，那傻缺還把詩抄下來貼到了樓梯間里，結(jié)果就在三年級引起了軒然大波，不止一個老師在我們班大發(fā)雷霆，其中就包括武小樣，盡管此事跟我們班的人一點兒關(guān)系都沒有。
那天可能是課堂紀律不好，武小樣看著心煩就發(fā)了一通火，接著就把話題引到了那首詩上，說：“那寫的是什么東西！也好意思貼出來！現(xiàn)在都什么時候了，你們還有心思想那些亂七八糟的事情？人的一生就那么幾個關(guān)鍵點，接下來的中招考試考不好，你們這一輩子就完了?！弊詈髨D窮匕見的說出了他之前隱藏的真實想法：“在大學里談戀愛，最終能走到一起的都沒有多少，更何況是你們？”話說的很有道理，可是對于我們來說卻全是廢話，大多數(shù)人是事不關(guān)己高高掛起，少部分人就算跟自己有點兒關(guān)系，也肯定沒把這話當回事兒，人不叛逆枉少年，你說你的我做我的，反而徒然惹人生厭，至少這件事情讓我對他的好感度降低了很多。
武小樣對我影響最大的，其實就是他說過的一句話。他曾對我們說過：“你們每個人，都應(yīng)該培養(yǎng)出一個可以伴隨自己一生的愛好，否則等你老了，就只能像村里大爺大媽一樣，整天在村頭曬曬太陽、打打麻將，坐在那里等死?！碑敃r，我并沒有把這話放到心上，等到幾年以后，卻意外的找到了一個可以伴隨自己一生的愛好，寫作，寫的時間長了在回看過去時候，才意識到他當初說的很多話其實都是金玉良言。
***
第二個是張艷華。
張艷華是我高一的語文老師。我對他是未見其人，先聞其名。
在高一上學期的期中考試里，語文試卷上有一篇文章，講的是一個叫張艷華的人寫小說為歷史人物翻案，他認為楚懷王是個明君、司馬遷和屈原是卑鄙的文人同盟，李自成是個莽夫、吳三桂是個英雄，文中列舉的農(nóng)民軍把馬都養(yǎng)成了食肉動物讓我的印象格外深刻，順帶著也記住了那個叫張艷華的人。在高一下學期，我們班先后有過三個語文老師，第二個語文老師走后，班里有傳言說，我們的下個語文老師是一（9）班的班主任張艷華；當時我就猜測：難道是他？等他去了我們班里，我很快就確定了真的是他，后來更是了解到，那篇文章就是北院的另一個老師寫的。
張艷華講課很吸引人，總是東拉西扯跟課文相關(guān)甚至不相關(guān)的東西，有時候等他意識到了，已經(jīng)扯得遠到圓不回來，他就會說“扯遠了，接著講下面的內(nèi)容”。對于他這么講課，學生倒是沒什么意見，反而都很愛聽——我聽到過的唯一的差評，就是有人抱怨過上他的課睡不著覺，沒辦法，他扯的東西太有誘惑力，讓人一聽就欲罷不能，尤其是那些名人軼事和一些亂七八糟的文章，有些我直到現(xiàn)在都還記得。他所講的名人軼事，我印象最深的是他說的有個作家收入很高卻很小氣，朋友找作家借錢，作家不想借又不好拒絕，就拿出一摞出版社的匯款單讓朋友抽一張，抽到的匯款單上是多少錢，就借給朋友多少錢；朋友知道作家喜歡數(shù)匯款單上的錢，習慣把面額大的放到下面，于是毫不猶豫的抽了最下面那張，果然就抽到了面額最大的一張；作家無奈，只好不情不愿的依約借給朋友一萬多塊錢。他所念的文章，我印象最深的一篇則是《一頭特立獨行的豬》，講的好像是一頭特立獨行的家豬，沖破重重難關(guān)獲得自由，最后變成了一頭野豬；作者似乎是當時我完全沒聽說過的王小波吧。有時候，他也會念一些他自己寫的東西，不過我是聽過就忘，什么都沒記住，只記得他說過他給出版社投過稿，得到的回復是可以出版，前提是要改，他給對方的回復則是寧愿不出版也不改。
讓我怎么也沒有想到的是，我的寫作水平明明不怎么樣，竟然寫出了一篇入了張艷華法眼的作文，那也是我上學那么多年寫出的第一篇范文。
那是一個半命題作文，《走過＿＿的憂傷》。張艷華只是簡單提示了幾句，就讓我們隨意發(fā)揮了，說是不想束縛我們的思路。我其實也沒多想，按照他的提示把題目補充完整，就信馬由韁的隨意寫了篇作文交差——
《走過秋日的憂傷》
進入緊張的初三生活后，雖然家里逼著我一定要考上高中，而且有兩個基礎(chǔ)極差的主科——數(shù)學、英語這個障礙，但平日的松散并沒有半點改變，只因為對心里對上不去高中始終抱無所謂的態(tài)度。
因為我所在的三（4）班是學校最差的一個班，又與幾個同學結(jié)成了死黨，終日有說有笑的，絲毫感受不到中招帶來的緊張氣氛。在“非典”蔓延的那個人心惶惶的時期里，因為學校封閉，和死黨們朝夕相處，比平日里更加快樂幾分。“非典”過后離中招已不遠，但是到底沒能緊張起來，終于在考試中吃了那兩個瘸腿主科的虧，這兩科丟的分占失分總數(shù)的三分之二，結(jié)果只考了不到四百分。
無奈，只得進了普通高中，初去時有那么一點新鮮感，過的還算快樂，但很快那新鮮感就連同夏日的炎熱一起被秋風吹得無影無蹤了，轉(zhuǎn)而帶來了一些深秋悲涼的憂傷，
我所在的一（3）班是這所高中最好的一個班，兩次考試在四個班中都是第一，我在班里的成績也穩(wěn)中有升，進入了前十名，雖然如此，我還是越來越覺得無聊了。上課時常出神的望著窗外，看那秋風把樹上的葉子吹掉，樹葉又飄飄蕩蕩的落下；樹上偶爾落上一兩只麻雀，但嘰嘰喳喳的叫聲聽得并不真切；偶爾也會聽到外面的說話聲，聽聲音好像認識，但走近了卻是一張陌生的面孔。雖然下課時班里很活躍，但總想起初三時所在的三（4）班，身在一個好班里，卻懷念原來那個壞班的生活，想來怪又不怪，怪的是身在好班卻懷念壞班，不怪的是快樂的生活總是在無聊時更讓人懷念。
更讓自己憂傷的是對以前死黨的想念，盡管班里有個性的同學不少，卻沒有一個朋友，這讓自己更想念原來的死黨了。漸漸的思念之情日益加重，反而贊成林黛玉的觀點了：聚時固然熱鬧開心，散時卻讓人感到冷清悲涼，有聚就一定有散，如此，反而是不聚的好。雖然這么想，但是對死黨的思念卻沒有絲毫減退，與同學相處的也不算很好，自然也沒能交到新朋友。
偶然聽到兩個死黨回校復讀了，就趕緊修書一封，一則訴苦，二則寫了些想念的話。沒想到信寄出去好久也沒有收到回信，心里只恨死黨太絕情了，也由此心煩意亂，更沒心思學習了。沒想到又過了幾天居然收到了回信，不僅寫了一大堆安慰的話，而且還傾訴了她們的苦難，并且還說了對高中的向往。我已經(jīng)懷古傷今了，她們卻還在對未來充滿幻想，我也想到了，各自都有自己的苦衷，只是或多或少罷了。與其讓自己生活在憂傷中，還不如快樂的生活，怎么過都是一天，何不快快樂樂的生活呢？
我開始讓自己快樂起來，融入周圍的活躍氣氛之中，沒想到原來快樂起來這么容易，周圍的一切如此美好，秋日的憂傷也伴著冬日的勁風一起吹到爪哇國去了。
——如今回頭來看，這篇作文寫的并不好，可以說有挑不完的毛?。划敃r，張艷華在班里念這篇作文的時候，也說了寫的并不完美，好就好在很有一些亮點，寫作文就是這樣，不需要盡善盡美，只要有亮點就可以拿到高分；而他給出的評語是——
好友恨難終日對，異書喜是故人藏。人世的悲歡離合，只能超然視之。梁實秋一句話：你走，我不去送你；你來，無論多大風多大雨我要去接你。
文章很有情調(diào)。
——我覺得這個評語比作文寫的好多了。
張艷華沒有教我多長時間，大概教了兩三個月吧；等到我升入高二，我們班的語文老師就不是他了。
似乎也是高二那年，張艷華把他的小說自費出版了，還在學校里賣了好一段時間。不過那本書我沒看，也就不清楚寫的究竟怎么樣；至于為什么沒看，可能是因為沒買吧——因為沒買，所以沒看，這是我能想到的最好的理由。
像武小樣一樣，張艷華對我影響最大的，其實也只有一句話。他曾經(jīng)說過，“現(xiàn)實生活比故事更精彩，我們所處的時代正在發(fā)生著翻天覆地的變化，只要把自己的經(jīng)歷如實記錄下來，就算是一部很好的小說，你們?nèi)绻信d趣可以試試看，說不定將來這世上就會因此多出一部經(jīng)典名著?！焙髞?，我真就開始了記錄自己的生活，將來這世上會不會多出一部經(jīng)典名著不好說，至少寫作給我?guī)砹嗽S多前所未有的樂趣。
***
第三個是王玲。
王玲是我高二和高三的語文老師，也是教我時間最長的一個語文老師。
作為語文老師，王玲上課最與眾不同的地方，就是要求學生在她講課前進行才藝展示，每節(jié)課上去三位同學，唱歌跳舞講笑話猜謎語怎樣都行，反正輪到了誰，誰就要上臺露個臉展示一下自己。雖然她給出的理由冠冕堂皇，說是為了鍛煉學生的膽識和能力，但是我更愿意相信她純粹就喜歡看表演；不過盡管如此，我對她的做法卻并不反感，反而有些正中下懷，認為這是一個表現(xiàn)自己的機會——我骨子里還是比較喜歡出風頭的——遺憾的是，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，即使做好了充分的準備，真的事到臨頭還是難免會有些緊張，表演出來的效果往往大打折扣，所以每次上臺都只是勉強過關(guān)。
在這才藝展示的一畝三分地上，一切由主辦人王玲做主，如果她看你不爽而你的表現(xiàn)又太差，那么很遺憾，你很可能會成為明天的第一位，后天的第二位，大后天的第三位，反正幾乎每天都有語文課，一定要整到你拿出誠意來認真表演為止。才藝展示的大多數(shù)時候都是王玲調(diào)戲?qū)W生，可是人在江湖漂，誰不挨黑刀，出來混遲早是要還的，王玲也被學生調(diào)戲過一次。應(yīng)該是在高二的時候，有個女生（名字我忘了）上臺后，指明讓王玲回答問題，問的什么我忘記了，王玲聽后坦然承認說：“這個我還真不知道?！蹦桥托α苏f：“那好，你就是明天的第一位，后天的第二位，大后天的第三位?！逼渌麑W生也紛紛起哄，可是王玲卻很淡定的說：“我說的才藝展示是指你們，并不包括我?！彪m然這話引來學生的一片噓聲，但是她是老師她說了算，結(jié)果還是不了了之。
有時候，王玲會在周五的作文課上給我們放電影，不過電影要看，作文也要寫，用她的話說就是天下沒有免費的午餐。有一次播放的電影是《孔雀》，收作文時卻沒有幾個人交，她問我們怎么那么多人沒寫，很多人都說沒看懂；而我沒寫，則是由于那兩節(jié)課睡著了。她應(yīng)學生的要求，把電影的大致內(nèi)容和主題思想講了，讓我們把作文補出來?？赡苁怯|動了自己的某些神經(jīng)，那一次我超額完成了任務(wù)，一下子就寫出了兩篇作文，還狗膽包天的在兩篇作文中加了句調(diào)侃的言語——
《孔雀》
老師催著讓交作文了，說是天下沒有免費的午餐，看了她放的電影就得把任務(wù)給完成。我心里暗說：我沒看，放電影時我睡著了。
電影的名字是《孔雀》，我只知道這么多。聽看了的人說是關(guān)于生活的，還有更多的人說看不懂。記得老師安排任務(wù)時說看后隨便寫篇作文，既然能隨便寫，那就按關(guān)于生活隨便寫點兒應(yīng)付一下，算是沒有白吃午餐。
關(guān)于生活我是實在沒什么好說的，人們對生活的理解千差萬別，能想到的全想到了，諸如什么“生活就是生存、活著”了，什么“生活就是生下來就得干活”之類了。我實在想不出生活有什么新的含義，也提不出什么新的觀點，唯一確知的是：我的生活只與空虛、無聊掛鉤。
前幾天夏曉來信問我是不是學習很忙，許久沒有跟她聯(lián)系了。我心里說是，學習很忙，忙的什么呢？一天七節(jié)正課少則抽出四節(jié)課來補充睡眠，多則不限，想到離高考只剩下半年時光，每天余下的時間又怎會不忙呢？該怎么做自己心里是很清楚的，可做到做不到就是另外一回事了。正如自己寫的：“覺著自己最缺乏恒心，總想讓自己有恒心，到了現(xiàn)在也只有一件事做到了有恒心：保持到現(xiàn)在的沒有恒心?！备牡魫毫暤臎Q心不知下了多少次了，惡習依舊纏身，仍然是精神上積極向上，行動上消極懶散。
應(yīng)那些看不懂《孔雀》的同學的要求，老師講解了其中的含義，聽后沒有恍然大悟的“原來如此”，只是覺得茫然，每個人的生活都會有個結(jié)局，我的生活的結(jié)局是怎樣的呢？想來腦中一片迷惘。
生活也許是分段來過的，那么現(xiàn)階段我生活的主旋律便是學習，這段生活可能的結(jié)局有兩個：落榜或者高中。之所以把落榜寫在高中前邊，是因為我落榜的幾率遠比高中大。我想要的結(jié)果是怎樣的呢？自然是高中。那該怎么做呢？自然要努力學習，認真復習，多做題，多練習，多背誦……可這些說說容易，想起來容易，下個決心也容易，做起來呢？
老師說《孔雀》中三個人物共同的命運是都沒能看到孔雀開屏，盡管他們希望看到。我也希望看到孔雀開屏，可能看到嗎？
?。ㄍ趵蠋?，我多寫了一篇，麻煩您多看一篇，多打個分兒，兩篇得分加起來，這次作文的得分估計沒人有我高了。）
《迷夢》
《孔雀》的最后，三個主人公讓孔雀開屏它偏不開，等人都走了它卻把羽毛打開了，很有點自我欣賞的意味。這讓我想到了自己。
自我欣賞一大特點就是自信，過分的自信，盲目的自信。而我的自信足以與阿Q的精神勝利法相“媲美”。進入高三后，考試首場告捷，比平時進步二十多分，有此成績當然要自我欣賞一番，心想按這樣進步下去，高考時六百分應(yīng)該不是什么問題了，于是信心陡然上升。問好友考得怎么樣，聽了回答后感覺像在深冬被澆了一身冷水，從外涼到了心里。她說：“肯定比你考的好?！碑敃r一切都被凍住了，不能發(fā)出一言，事后漸漸緩過神來，這才想到了反擊。
怎么就知道“肯定比我考的好”呢？于是寫信告訴她有信心很好，但最好別盲目自信。列了兩科高分給她看，其余略去不提，之后為了再顯擺一下，附上新作的一首詞以表心志：
晴雨天
且放聲高喊：青春無悔，全力為夢想而戰(zhàn)。那管他前路艱險，頂風迎難，再苦再累無怨。
待到明年，將才華盡展。萬馬爭過獨木橋，我一人當先。折桂為冠，給自己加冕！
到第二次考試分數(shù)下來時天已變涼了，這回是從心里涼到了心上，總分較上次下降了六十五分，各科分數(shù)爭相下滑。這多少讓自己清醒了點，腦子里猛然映出句話來：“覺得自己很自信，比人強時自信，比人差時還自信，仔細想想發(fā)現(xiàn)自己純粹是盲目自信?！痹S久之前寫的，早就忘記了，竟在這時猛然想了起來，一個迷夢打碎了。
一個迷夢的破碎居然是另一個迷夢的開始，現(xiàn)實中的挫折讓我轉(zhuǎn)而沉迷于自己的幻想之中了?！妒藲q的天空》里古越濤發(fā)現(xiàn)魏琳總愛一個人呆呆地望著天空，他很奇怪：天空中什么也沒有，在看什么呢？后來另一個老師無意中給出了答案：“人在現(xiàn)實中受了挫折就容易陷入自己的夢幻中，以使心靈得到暫時的解脫，尋得一點安慰；望著天空實際是看著自己的心靈，天空中什么也沒有，風景在望天人的心里?！蔽倚睦锏娘L景就很迷人。
我知道自己是在逃避現(xiàn)實，可并不能確信自己錯了。我不知道該不該走出這個迷夢，也不知道走出這個迷夢會得到什么，會不會只是又一個迷夢呢？我懶了，不愿再想太多，也不愿付出行動，于是索性就保持現(xiàn)狀，在如今的迷夢中繼續(xù)沉迷。
——然后，我就在接下來迎來了自己在學校里的幾個巔峰時刻之一。
批改完作文之后，王玲在我們班里說：“可能大家是都有了感觸，所以這次的作文寫得好的特別多?！蔽乙呀?jīng)記不清楚那次她是念了五個人的作文，還是五篇作文——大概是五篇作文吧——只記得她在念完前面幾篇作文后，看著我們說：“聽了這篇文章你們是不是覺得活著特沒意思，干脆死了算了。下面這個寫的卻比這一篇還要消極，他很清楚自己該怎么做，可是由于種種原因就是做不到。”然后她就念了《孔雀》和《迷夢》，尷尬的是，我明明是在賣慘，班里卻爆發(fā)出好幾次哄堂大笑；更加尷尬的是，她連中間加的那句話都念了，讓很多人都笑瘋了；唯一值得安慰的就是，她對那兩篇作文的評價很高，給的批語是：“你的文筆在咱們班算是高水平了，不論哪一篇你都可以得高分。你的文章讓人覺得心酸，其實，單純憑這兩篇作文，我就認為你完全有理由自信?！?p> 高三的時候，一次在別人看來很重要的考試——大概是期中考試吧——考語文時，我的作文只寫了一段就把試卷交了上去，當然不是斷了思路或是時間不夠用，只是懶的為了點兒分數(shù)而絞盡腦汁的疲于應(yīng)附了。
考完試不久后的一節(jié)晚自習上，王玲把我叫到了教室外的走廊，她看著我說：“你的分數(shù)是不是合錯了？”我有些迷茫的說：“沒有啊?！彼婀值恼f：“那你的分數(shù)怎么那么低？”我想了想說：“我的作文好像沒寫完。”她說：“十分？”我點了點頭。她笑了說：“為什么不寫完？”我看她不像是要興師問罪，就笑笑說：“不想寫了?！彼中α?，盯著我說：“噢，不想寫就不寫了，那你高考時怎么辦，如果不想寫了也不寫了嗎？”我無奈的說：“高考時肯定會寫完了，不過這一次寫不寫有什么區(qū)別啊?！彼聊陶f：“沒別的事情，我就是看你的分數(shù)那么低，以為合錯了找你問問。你回去吧。”我不知道王玲是怎么想的，大概每個老師都希望自己的學生有個好的前程，或者不希望學生的才華會被埋沒吧；當然，可能也不是所有的老師都是這樣想的。
王玲是我的最后一個語文老師，雖然她教給我的東西可能不多，但是卻給我留下了很多印象深刻的記憶，在我看來，她是一個十分合格的好老師。好老師的標準是怎樣的？我想并不在于他教會學生多少知識，而在于他怎樣對待學生，有時只候是一句鼓勵的話語，一個肯定的評價，可能就會讓學生找到一個方向，或是堅定一個信念。我喜歡寫作，如果有一天寫出了什么成績，這里面的功勞肯定要算王玲老師一份。
————
我記得哪個作家說過，“喜歡文字的孩子都不快樂?！蔽蚁霊?yīng)該是吧，至少我喜歡文字，大多數(shù)時候我都不快樂；可是又有什么辦法呢，上學時遇到的對我影響最大的三個老師，恰好都是教語文的，除了喜歡文字，我似乎根本沒有選擇的余地，也許這就是命吧，不快樂就不快樂吧，我喜歡就好。