我的學(xué)習(xí)生涯開始了，這時(shí)候我每天面對的都是和我年齡一樣大的孩子，他們在教室里跑來跑去，唯有幾個(gè)男孩子不參與進(jìn)去，其中就有我。有的時(shí)候，他們會聚集在一塊討論某個(gè)話題，可我卻渾然不知他們在說什么，那一刻，感覺身在一個(gè)世界，卻不在同一個(gè)時(shí)空里。老師來了，熟練的打開電視機(jī)播放未看完的動畫片，期間偶有幾次壓抑下我們逐漸響起的聲響。
在如今看來，最初的教學(xué)階段，無非是帶著孩子玩。我猜想，如今的幼兒園分大、小班的意義，只不過在于給孩子思想發(fā)育的時(shí)間罷了。
在那段荒草叢生的時(shí)間里，有的人越發(fā)活躍，而有的人越來越沉默。在老師的眼中，這種沉默被貼上了乖寶寶的稱號，而我頂著這個(gè)標(biāo)簽不斷地往上升。本以為我會用靜默的方式，離開這所囚禁我六年光陰的地方，可有一天這種生活被打破了。清楚的記得，在一次考試中，我將作文的格子寫滿，貼上一頁紙來承載未完的故事。被一個(gè)同學(xué)看見了，并告知了老師。而老師說了一句我至今記憶猶新的一句話：“寫那么多，基本都是廢話?！蹦且惶炱穑覂?nèi)心深處誕生了某種抗拒感，討厭這種不被認(rèn)同的感覺。
時(shí)至今日，覺得寫作的概念很大。在學(xué)生時(shí)代，我們絞盡腦汁寫出的文字，不過為了討好某個(gè)人，給予一個(gè)好看的數(shù)字而已。即使，當(dāng)初的我們寫的文不對題，可寫作的最終意義，并不是給予它應(yīng)有的形式，寫出讓某個(gè)人滿意的感覺，而是寫出自己想要表達(dá)的，不適合用言語來講述的事物。
學(xué)生時(shí)代唯一慶幸的是，與飛、亮、奎他們在一起的時(shí)光，盡管，后來他們比我高一級，也絲毫不影響我們之間的聯(lián)系。每一天，我們都會在飛的家門口聚集，到晚上的時(shí)候，我們會一起回來。這種感覺，如在荒野里走失了的麋鹿，有一天找到了組織般具有安慰感。小學(xué)到初中，至于高中我們都分散開來了，可我知道，無論時(shí)間過去多久，我們都會記得這段純真而又簡單的時(shí)光，因?yàn)槟鞘俏覀冏詈玫哪甏?，也是友情最濃的時(shí)候。
在飛初三的那一段時(shí)間里，期間我和飛在大冬天，天還沒有亮的時(shí)候從家朝學(xué)校走去。厚重的霧氣中，很快我們的頭發(fā)都濕了，飛偶爾會說一個(gè)鬼故事，讓原本走在前的我，不得不朝他靠攏。遇到寧靜的村，我們會扔一根威力巨大的小炮，未驚醒熟睡中的人們，反而引來一群狗的追趕。那個(gè)時(shí)候的奎與亮選擇了輟學(xué)，在當(dāng)時(shí)是很正常的現(xiàn)象，我們聲勢浩大的車隊(duì)隨著他們的離開，宣布了落幕，而一落幕就是一生。當(dāng)時(shí)的我們，對于一生并沒有任何的概念，所以無需任何的感傷與矯情。
不明事理，原來并不一定是貶義詞，也可以是褒義詞。明了，意味著心酸與壓力；不明，有任性的資本。之后，飛進(jìn)入了高中，而我和一群人守著初中的最后一年。而我和他們，也開始了倒計(jì)時(shí)，那是時(shí)間拆散我們的聲音。