不知怎的，我會(huì)站在架在高空中的地鐵軌道的終點(diǎn)，他站在軌道的下面眼神空洞地望著遠(yuǎn)方，而我只是虛無(wú)地望著他。模糊中仿佛還有干枯的荒草，秋天萬(wàn)里無(wú)云的高空，他沒(méi)什么表情的臉和在風(fēng)中微微被撩起的額前發(fā)。
轟隆隆隆的地鐵行進(jìn)聲音從后方傳來(lái)，我機(jī)械地扭過(guò)頭去，旋即地鐵巨大的影子遮蔽了我和他……
就這樣從這無(wú)厘頭的夢(mèng)中醒來(lái)，內(nèi)心平靜地就像一潭春水，可眼淚卻止不住地流下來(lái)，心痛的感覺(jué)漸漸溢滿全身，我蜷縮著身體，可還是覺(jué)得連呼吸都帶著血漬和痛楚。慘白的月光從窗簾的縫中傾瀉下來(lái)，清醒的大腦指揮我去抓那一小片無(wú)比明亮的光斑，可是身體仿佛仍舊死死地睡去，我在心底無(wú)聲地怒吼：“醒過(guò)來(lái)！醒過(guò)來(lái)！”
他離開(kāi)的消息我是從顧西喻那里聽(tīng)到的，我們倆坐在咖啡店的長(zhǎng)椅子上，外面淅淅瀝瀝的秋雨下個(gè)不停，
“嗯?！?p> 我漫不經(jīng)心地回答，腦子只是停在一個(gè)場(chǎng)景里，一個(gè)膚色白皙、身材高大的少年，被汽車撞地在地上翻了好幾圈，卻只是慌忙爬起來(lái)去收拾掉了一地的書(shū)包里的雜物。
我仿佛著了魔，忘記了追問(wèn)死因，忘記了悲傷，甚至忘記了驚訝，這個(gè)場(chǎng)景一遍一遍在腦子里重播，速度越來(lái)越快，越來(lái)越快……
我開(kāi)始分不清現(xiàn)實(shí)還是幻覺(jué)，只覺(jué)得大腦暈暈乎乎、幾欲炸裂，
“對(duì)不起?！?p> 我丟下這一句就沖出了咖啡館，顧不得對(duì)面西喻心疼的目光，顧不得傘下人們看怪物一般的眼神，用盡自己的全身的力氣，只是向前奔跑，向前奔跑……
我去參加了他的葬禮。
臺(tái)上的人一字一頓，哀切地陳述著他一個(gè)又一個(gè)的獎(jiǎng)牌，學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)秀，為人處世的善良，很奇怪的是每當(dāng)說(shuō)到他的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，這一點(diǎn)就會(huì)從我描摹出的他的樣子中模糊。我的內(nèi)心和眼睛都被不斷落下淚水打濕，再也看不清照片上的他，也認(rèn)不清內(nèi)心里的他，唯獨(dú)他的聲音在我耳畔響起：
“我最害怕的就是狼狽了。”
說(shuō)這句話的時(shí)候他在笑著，
聽(tīng)這句話的時(shí)候我在笑著。
橘紅色的夕陽(yáng)從他細(xì)長(zhǎng)的睫毛上掠過(guò)，他的雙手交疊在一起擋住了左手被劃到的傷痕，
“沒(méi)事兒吧?！?p> “嗯，這車開(kāi)的不快?！?p> “不過(guò)，我最害怕狼狽了?！彼种貜?fù)了一遍。
這是我們最后的對(duì)話。我們?cè)谀莻€(gè)十字路口揮手再見(jiàn)，當(dāng)我回頭來(lái)看，他還是那個(gè)背著黑色雙肩包、步履輕快的翩翩少年。
一如初遇……
“你說(shuō)我和他在一起可以嗎？”
顧西喻拔下我的耳機(jī)，一只手?jǐn)堖^(guò)我的肩頭，眼睛放著光。
“可以吧。”我依舊散漫，重新戴上了耳機(jī)。
“你覺(jué)得他這個(gè)人怎么樣？是不是學(xué)習(xí)很好，而且長(zhǎng)得不錯(cuò)?！?p> “嗯”
“他昨天跟我說(shuō)想在一起?！?p> “嗯”
“我現(xiàn)在很喜歡他?！?p> “嗯”
“你覺(jué)得他人怎么樣？”
“沒(méi)有相處過(guò)，不知道?！?p> ……
“哎，陳歲，你為什么這樣？”
我聽(tīng)到了顧西喻有點(diǎn)生氣的聲音，有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)的感覺(jué)，回頭看到她站在離我五米開(kāi)外的地方，緊緊地盯著我。
“嗯。”
我太緊張了，更不知道說(shuō)什么了，下意思地說(shuō)出了這句無(wú)異于火上澆油的話，好在顧西喻以為她了解我。
“是啊，你就是這么冷漠，我還指望你什么?！?p> 她嘟嘟囔囔地吐槽我，卻還是走上前來(lái)，甚至還寵溺地捏捏我的臉頰。
我們繼續(xù)沿著操場(chǎng)散步，耳邊是顧西喻剛談戀愛(ài)那種興奮的碎碎念，可我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
“我是什么樣？”
“我為什么這樣？”
“我什么時(shí)候這樣？”
直到那天晚上躺在床上，腦子里反反復(fù)復(fù)的一直是這三句話，我爬起來(lái)抱臂坐在一片漆黑中……
這個(gè)問(wèn)題我從十二歲開(kāi)始就時(shí)時(shí)涌上心頭。每次思考隨之而來(lái)的似乎都是對(duì)過(guò)去那些窘境的一遍又一遍痛苦的回憶。
從我記事起，父親就永遠(yuǎn)會(huì)喝的酩酊大醉回來(lái)，甚至還指使我給他倒酒，生氣的母親永遠(yuǎn)會(huì)胡亂罵幾句就奪門而出，我小小瘦瘦的身體劇烈地顫抖，但還是執(zhí)拗地不肯靠近，父親推搡著謾罵幾句或者幾個(gè)火辣辣的耳光。這樣一次又一次同一場(chǎng)景的重演占據(jù)了我的整個(gè)童年，可我依舊沒(méi)有學(xué)會(huì)乖巧，更沒(méi)有學(xué)會(huì)逢迎。
“你一點(diǎn)都不懂事。”即使清醒著的父親也如是說(shuō)。我變得更加沉默，更加契合父親給我強(qiáng)行捏造的定位。
那是我對(duì)異性的最初、最深的印象，永遠(yuǎn)抹不掉的印象。父親的隨意的暴行讓我陷入了對(duì)異性的深深恐懼之中，男性在我幼小的心卻只是代表著避無(wú)可避的傷害。所以我拒絕任何異性的靠近，我害怕地倉(cāng)皇而逃，用極端方式躲避著這個(gè)世界異性的邪惡與善良。
而我那么依賴、唯一依賴的母親，卻總是僅僅和左領(lǐng)右舍抱怨著自己婚姻生活的不幸和父親的暴躁不作為，放任我處在那樣的環(huán)境中孤立無(wú)援，她沒(méi)有救我，我愛(ài)她，所以我更恨她。就這樣女性在我心里意味著隨時(shí)會(huì)發(fā)生的背叛。所以我避免和任何同性親近，我豎起尖利的刺，像一只警告同類靠近的小獸，用顫抖的低吼佯裝兇狠。
甚至都不覺(jué)得委屈，我武裝上堅(jiān)硬的盔甲，壓抑著自己傾訴的欲望，大笑的欲望，好奇的欲望，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扮演著冷漠的角色，演技也變得越來(lái)越純熟。嘲笑異己，排除異己，甚至為了親近某個(gè)人捉弄異己，連我都覺(jué)得無(wú)可厚非。起初的我傷心卻假裝理解地接受著這一切，不甘心地安慰著自己。不過(guò)演戲真的會(huì)上癮吧，我連自欺欺人都變得熟練，后來(lái)我分不清演戲還是真實(shí)，好像，連我都接受了我就是這樣，就應(yīng)該這樣吧。
所以，我，沒(méi)有朋友。
哦不，顧西喻是我唯一的朋友。
對(duì)于她，我只是覺(jué)得我們同病相憐。、
也是一個(gè)演戲上癮的孩子啊。
顧西喻的爸爸患有很嚴(yán)重的腿疾，每天歪歪扭扭地騎著一個(gè)破山輪車，到處收破爛。小學(xué)的時(shí)候她又矮又黑，沉沒(méi)在人群中，是比我還不起眼的人物。發(fā)現(xiàn)她出落地如此光彩照人還是初中那個(gè)大我們一級(jí)的混混，堵在班級(jí)門口向她表白的時(shí)候。她窘迫到面臉通紅，眼淚一滴一滴地掉在地上。我上前拉起她的手，用盡憑生最大的力氣，推開(kāi)那么一大堆看熱鬧的人。
兩個(gè)人偷偷躲在洗拖布的水池里，聽(tīng)著彼此的心跳聲，她壓低聲音的啜泣和瑟瑟發(fā)抖的身體，讓我覺(jué)得原來(lái)我不是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)。
可是當(dāng)我嘗試著敞開(kāi)塵封已久的心時(shí)，她不再是那個(gè)她了。
她穿著最新款的耐克球鞋，戴著昂貴的手鏈，唾沫橫飛地和班里不學(xué)無(wú)術(shù)的女生高談闊論，憑著優(yōu)越的相貌，高冷的性格不出幾日就變成了眾星捧月的女神。
沒(méi)有人敢再欺負(fù)她，甚至不會(huì)有人再嘲笑她。她擁有了所謂的人氣和朋友，我們也沒(méi)再有過(guò)一次對(duì)視。
可是，只有我，只有深諳演戲之道的我，看穿了她的演技。
她為了不受排擠，為了平平安安地活下去，使勁渾身解數(shù)偽裝出合群的樣子，她收起了自己的刺，戴著畫皮粉墨登場(chǎng)。每當(dāng)我放學(xué)騎著自行車路過(guò)校門口，總是會(huì)看到她和一幫濃妝艷抹的女生斜倚在校門口的欄桿上，微風(fēng)撩起她的劉海，露出額頭上已經(jīng)不再鮮明的疤痕。
人這輩子，唯一躲不過(guò)也抹不去的只有傷疤，遮起來(lái)恐也不失為為人之道。
我嗤笑。
操場(chǎng)上昏黃的燈光下，顧西喻飽滿的額頭和眼睛里晶瑩的星光，把她映襯地宛如墜入人間的絕塵仙子，這美好的面龐和多年前吊兒郎當(dāng)倚在欄桿上望向我時(shí)那善意卻疲憊的笑容，恍惚間重疊，我開(kāi)始分不清哪個(gè)是真的她。
或者，她自己也分不清了吧。
所以，人的成長(zhǎng)和演戲成癮到底怎么區(qū)分？
所以，她的迎合和我的逃避，究竟哪一個(gè)更勇敢？