從很小的時(shí)候開始，梁杰就老在做一個(gè)夢(mèng)：他站在一片白茫茫之中，面前站著一個(gè)身著黑衣、身材高瘦、面色黧黑的老者，一手托著一塊奇形怪狀的黑石頭，另一手摩挲把玩著，若有所思地看著他……
夢(mèng)的內(nèi)容就這么多，沒有下文，就像一個(gè)電影片段，每晚不斷循環(huán)放映。梁杰很奇怪，他好像從未見過那位老者，但是這個(gè)夢(mèng)第一次出現(xiàn)的時(shí)候，他就覺得這個(gè)老者很親切，親切的像自己親爺爺一樣，雖然他并未見過自己的爺爺。夢(mèng)中老者手里的那塊黑石頭看上去也不是一般東西：樣子既像一只小烏龜，又像一條盤著的蛇，散發(fā)著柔和的光芒，人的眼睛不由自主會(huì)被它吸引。
剛開始做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，梁杰有些驚慌。但是時(shí)間一長(zhǎng)，也就慢慢習(xí)慣了，日子也并未因這個(gè)夢(mèng)的出現(xiàn)而改變什么。他也曾將這個(gè)夢(mèng)講給爸爸媽媽聽，他們聽了都笑了笑，以為小孩子大驚小怪，不就是個(gè)夢(mèng)嘛。
轉(zhuǎn)眼之間，梁杰已經(jīng)13歲了，個(gè)子開始猛長(zhǎng)，就像拔節(jié)的高梁。為了給青春發(fā)育期的梁杰補(bǔ)足營(yíng)養(yǎng)，媽媽將攢起來?yè)Q錢的雞蛋拿出來給他吃，一天一個(gè)。但是，梁杰依然總感到餓，也不見胖起來。沒辦法，家里窮，雖然每年打的糧食勉強(qiáng)能填飽一家三口的嘴，卻沒有多少油水，除了正月那幾天，一年到頭見不到一絲葷腥。不過，這個(gè)年代農(nóng)村的人都窮，大家的日子都差不多，因此也不存在巨大的心理落差。
與梁杰節(jié)節(jié)拔高的個(gè)頭不成正比的，是他的智商。按說，十三歲的孩子應(yīng)該上中學(xué)了，可是梁杰太笨，至今還在小學(xué)四年級(jí)。本來，按照梁杰的考試成績(jī)，是應(yīng)該繼續(xù)留在三年級(jí)的。但是看著個(gè)子明顯高出同學(xué)一大截的兒子，梁父著急了。他拿著一條香煙，找到班主任老師，好說歹說，才升到了四年級(jí)。按照梁父的說法，兒子都在三年級(jí)念了兩年了，再念下去，也念不出什么名堂，請(qǐng)老師高抬貴手，好歹混個(gè)小學(xué)文憑，出去打工也方便。
聽村里人說，梁父小時(shí)候念書挺聰明的，但是由于家里窮，念著念著就念不下去了，扛起鋤頭繼承了父輩們修地球的職業(yè)。而這梁杰，壓根就沒有遺傳一點(diǎn)父親的聰明基因，從一年級(jí)開始，每個(gè)年級(jí)都念兩年，而且越念越差勁，三年級(jí)差點(diǎn)念三年。然而，對(duì)此村里人不奇怪，梁父梁母也不奇怪。原因很簡(jiǎn)單，梁杰是撿來的。
起初梁杰自己也不知道，因?yàn)闆]人給他說起過。直到他上了學(xué)，小朋友們就沖著他嚷開了。梁杰氣不過，哭著跑回家。梁父梁母也很生氣，找了學(xué)校的老師，于是老師狠狠懲戒了那幾個(gè)對(duì)他亂嚷的小屁孩，并嚴(yán)令大家不許再說梁杰是撿來來的。但是，自此梁杰也慢慢弄清楚了自己的身世。
原來，梁母起初懷了個(gè)孩子，后來感冒了，梁父找來一個(gè)村里的赤腳醫(yī)生，結(jié)果這是個(gè)庸醫(yī)，不僅病沒治好，反而弄得孩子流產(chǎn)，梁母生命垂危。雖說梁母的命最后保住了，可是傷了子宮，以后再也不能生育了。為此，梁父帶著梁母四處求醫(yī)，但收效甚微，卻耗光了家里所有積蓄，又擔(dān)上了重重債務(wù)。
或許是老天看著這對(duì)夫妻命太苦，例外開了一次眼。據(jù)說，在二人最后一次前往縣城求醫(yī)無效后，心情低落準(zhǔn)備搭乘班車回家時(shí)，去解手的梁母在車站廁所門口發(fā)現(xiàn)一只紙箱。她本來沒打算多事，但是解完手準(zhǔn)備返回時(shí)，竟然聽見紙箱里傳來一陣嬰兒的哭聲。沒錯(cuò)，這個(gè)嬰兒就是梁杰。這個(gè)過程很簡(jiǎn)單，也很平淡，紙箱里沒有書信，也沒有奶瓶，甚至連一件多余的衣物都沒有。梁母之所以聽到梁杰的哭聲，是因?yàn)樗火I哭了。就這樣，本來注定沒有兒女的夫妻，意外得到了一個(gè)兒子，而且看上去也很健康，沒有殘疾什么的。從這一天開始，梁父梁母徹底放棄了求醫(yī)治病的愿望，安安心心開始養(yǎng)育撿來的梁杰。
對(duì)于這個(gè)身世，梁杰剛開始有些抵觸，后來也慢慢就不在意了，因?yàn)榱焊噶耗负芴蹛鬯?，可以說比村里那些親生父母還疼愛自己的孩子。以他遲鈍的大腦，也從沒感覺到一點(diǎn)自己跟別人的區(qū)別，最多也就是跟別個(gè)孩子起沖突時(shí)，人家罵他“撿來的”，但是這也并未對(duì)他造成什么傷害，——他有些搞不明白，撿來的和親生的有啥區(qū)別。
總之，梁杰就這么過著，懵懵懂懂，渾渾噩噩，得過且過。但是，在快要念完四年級(jí)的時(shí)候，發(fā)生了一件事情，徹底改變了梁杰的混沌狀態(tài)。
事情是這樣的。梁家院子里有顆大杏樹，到了夏天，結(jié)滿了黃橙橙的大杏子。梁父會(huì)將杏子摘下來，帶到縣城去賣，換了錢補(bǔ)貼家用。這天，正好是雙休日，梁杰也想去縣城玩，梁父于是將他帶上了。
從梁家所在的村子梁家河前往縣城，頗費(fèi)周折。首先要用架子車將貨物運(yùn)到四五里外的仙河鎮(zhèn)上，再將貨物搬上班車并寄存了架子車，然后坐上一個(gè)多小時(shí)的班車，才能到達(dá)縣城。
此前，梁杰還沒有跟父親去縣城賣過東西，所以認(rèn)為這是件好玩的事情?？墒堑人赣H到了縣城，才知道這事情根本不好玩?？h城的那些瓜果市場(chǎng)根本不允許這些鄉(xiāng)下農(nóng)產(chǎn)進(jìn)入，甚至城中心的街道邊上都不讓擺，倒不是有城管什么的來管，而是那些開店鋪的人根本就不讓。于是，梁父將兩筐杏子搬來搬去，專找偏僻的巷子口來擺賣。幸好有梁杰幫忙看著，他搬起筐子來方便很多，不然以往一個(gè)人的時(shí)候，搬個(gè)筐子走幾步，就得放下，再去搬另一筐，煞是費(fèi)事。搬來搬去，一直賣到下午，連送帶讓的，賣掉了一筐加半小半筐。眼看時(shí)間不早了，還急著坐車回去，于是梁父拍拍腦袋，讓梁杰拿著一只空筐，自己搬起剩下的大半框杏子，向縣城東邊的大水庫(kù)走去。
天太熱，下午時(shí)候縣城里有好多人會(huì)在去水庫(kù)那里游泳，倒不是在水庫(kù)里游，——那里面水太深，除非藝高人膽大，不然沒人敢輕易下去，——而是水庫(kù)旁邊的專門游泳池。在這里擺攤賣水果沒人管，而且游泳累了的人們，也很想吃上兩個(gè)水果補(bǔ)充補(bǔ)充能量。于是，梁父的水果攤很快開張了，這個(gè)一斤，那個(gè)二斤，賣得不亦樂乎。而梁杰沒事干了，就想四處逛逛看看，父親叮囑他不要靠近水庫(kù)，然后任他去了。
游泳池那里重重圍起來，不買票不讓進(jìn)。梁杰四周看看，也沒啥意思，就朝水庫(kù)走過去。雖然水庫(kù)邊上豎著“嚴(yán)禁下水，后果自負(fù)”的牌子，但是依然有幾個(gè)十七八歲的小伙子正在水庫(kù)里撲騰得歡，看來屬于藝高人膽大的一類。不過，那幾個(gè)小伙子的游泳技術(shù)著實(shí)不賴，在水里玩著各種花樣，時(shí)而趴著，時(shí)而仰著，時(shí)而一頭扎進(jìn)水里……幾個(gè)十七八歲的女孩子在岸邊拍手叫好，水里的男孩子表演得更賣力了。看得梁杰那個(gè)羨慕啊，倒不是羨慕女孩們的青睞，而是羨慕男孩子們魚兒一樣的游泳技術(shù)。
突然，意外往往發(fā)生在突然之間，“撲通”一聲，岸邊傳來女孩子的驚叫聲，梁杰才發(fā)現(xiàn)自己一腳踩空，一頭栽進(jìn)了水里，——他可是從未涉過水的旱鴨子，等他遲鈍的腦子反應(yīng)過來，就已經(jīng)迷糊了，手腳胡亂抓扯蹬踏了幾下，腦子就一片空白了。就在他腦子空白的一剎間，夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)的那個(gè)黑瘦老頭又出現(xiàn)了，仿佛還在夢(mèng)中一般，只見他一改往昔不言不動(dòng)的姿態(tài)，將手中的黑石頭朝梁杰拋來。梁杰大吃一驚，還沒來得及躲開，黑色怪石就化作一道白光，從他的眉心鉆了進(jìn)去，而他一下子恢復(fù)了意識(shí)，發(fā)現(xiàn)自己都快沉到水底了，于是不自覺雙手向上劃動(dòng)，雙腳向下蹬踏，竟然幾下子游出水面，雙手扶住岸邊突出的石頭，大口喘著氣。
這邊的巨大動(dòng)靜，早吸引了不遠(yuǎn)處賣杏子的梁父，等他從幾個(gè)女孩子驚呼中得知落水的是梁杰后，一顆心頓時(shí)掉進(jìn)了冰窟窿，眼一翻，差點(diǎn)暈過去。好不容易抬著發(fā)軟的腳步來到落水的地方，卻看見梁杰頂著濕漉漉的頭發(fā)冒出了水面。謝天謝地，真是老天再次開眼，兒子看上去好像沒事。旁邊幾個(gè)人七手八腳把梁杰拉到岸上，讓他伸手伸腳一番，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒啥大問題，就散去了。到了這份上，梁父也在沒心思做生意了，收拾攤子，帶著梁杰去坐車回家了。
一路上，梁父心里還是七上八下，仔細(xì)觀察梁杰的狀態(tài)，卻也沒發(fā)現(xiàn)什么異常。然后，今天這事，說到底是自己將他帶到縣城、帶到水庫(kù)邊所致，于是心里充滿了懊悔：萬(wàn)一出點(diǎn)事怎么辦，豈不要了自己跟妻子的老命。想到這里，特地叮囑梁杰不要將今天的事說給媽媽聽。好在天太熱，梁杰身上的衣服早就干了，回家后梁母也沒看出什么。