白水是邊城的一個(gè)鎮(zhèn)，白水鎮(zhèn)的悠久，源于煤。也許正是煤的誘惑，讓千年古鎮(zhèn)得以延續(xù)、發(fā)展。然而，戰(zhàn)爭——這個(gè)大多數(shù)人不喜歡的說話方式，開始攪亂了古鎮(zhèn)的寧靜。
一九三七年，中華民國二十六年，丁丑。
邊城的秋日，殘陽跳過院落，爬上屋檐，將最后一抹余暉掛在寺廟、教堂的風(fēng)鈴塔尖。城南暮鼓的余音，和著萬家民居徐徐升起的炊煙，在縣城的青磚灰瓦間隨韻意走。落日、殘?jiān)?、市聲、十字街巷老宅的閑靜，如常?？h城的黃昏，似水墨五色漸入市井。
此時(shí)，一輛漆得锃亮的洋車?yán)晃灰轮钌炫?，淺色披肩的闊太太，通過形同虛設(shè)的城門哨卡，一溜煙似的出了清遠(yuǎn)西門，駛?cè)胪ㄍ姿?zhèn)坑凹不平的路上。
白水鎮(zhèn)建于何代，始于何年，志書上沒有記載，也無處可查，恐怕沒有人能夠說出它的由來。
民間倒是有一種說法比較流行。鎮(zhèn)建于元，始于南北朝。鎮(zhèn)間華嚴(yán)寺內(nèi)的兩棵古柏已有一千二百多年歷史的生存，且依舊蒼翠挺拔。曾經(jīng)的蒙古汗國在統(tǒng)治大漢民族九十八年之久重又退回漠北，蒙古帝國不在。
千戶，官職。創(chuàng)于金初，元相沿，最后的千戶幽靈般留守于白水鎮(zhèn)，跳出民族籍貫的檔案，棄元改漢為李姓和段姓，鎮(zhèn)漸入規(guī)制。
白水鎮(zhèn)的悠久，源于煤。據(jù)傳，在西漢以前就有人在此發(fā)現(xiàn)了能夠自燃的“石頭”，只不過那時(shí)的“石頭”不叫煤。煤的最初稱謂是漢武帝在長安為教練水師而開鑿昆明池發(fā)現(xiàn)了這種又黑又亮的東西，有人便呈獻(xiàn)給皇帝。漢武帝不知為何物，問東方朔，東方朔也不知，建議武帝請教西域來的胡僧或可找到答案。于是武帝召來胡僧，胡僧說：此乃前劫之劫灰也?！敖倩摇本褪敲?。坊間稱為炭。這一出自佛經(jīng)的典故后來就成為官方與民間廣為流傳的正式稱謂。
白水鎮(zhèn)因煤的天賜而發(fā)祥延伸。
白駒過隙，蒼海桑田。
白水鎮(zhèn)距縣城約三十多華里，依山呈建。白水河就從鎮(zhèn)子的旁邊穿過，凸顯山青水秀。說是一個(gè)鎮(zhèn)，其實(shí)只有一條主街，街兩頭立有三門四柱牌坊。鎮(zhèn)子呈船形狀，鎮(zhèn)間建一小二樓，地標(biāo)性建筑，寓意船艙。街長不過三四里，人口二萬有余，一些字號和院落極有規(guī)律地分布在一條街的兩側(cè)。早年，鎮(zhèn)上除了幾十家手工作坊和十幾爿只有一兩間門面大小的店鋪?zhàn)鲆恍┬”旧馔?，那時(shí)的鎮(zhèn)上還是很蕭條冷落的。只是到了明末清初，挖煤的人愈來愈多，官方的、民間的，于是在鎮(zhèn)子的周邊開煤窯、建炭場，給予日漸衰落的小鎮(zhèn)增添了一點(diǎn)光色，小鎮(zhèn)竟然奇跡般地繁華起來。錢莊、醬園、綢布店……到了民國，更是商賈云集，僅客棧一業(yè)就有六十余家，是年，煤窯已愈百家。
白水鎮(zhèn)的熱鬧是借了煤的依托。
許是民國初年，一位靠挑擔(dān)擺攤賣早點(diǎn)的小販竟意外發(fā)了筆橫財(cái)。早點(diǎn)的內(nèi)容很簡單，油條、豆?jié){和豆腐腦，到了晚間改賣老豆腐和熏肉套大餅。豆腐腦和老豆腐的嫩與老，不同的是前者為石膏點(diǎn)的，后者為鹵水點(diǎn)的。買賣不大，但生意做得風(fēng)生水起。此后在鎮(zhèn)上居然開起糧棧，取名“和安”，企盼國泰民安，和氣生財(cái)。
糧棧三開間門面，青一色瓦房，前店后院。掌柜的“府上”就居鎮(zhèn)中。瓦藍(lán)色門樓，黑漆色大門，一處典型的北方四合套院。據(jù)說，這塊風(fēng)水寶地是糧棧掌柜僅用五百塊大洋從一個(gè)破落的晚清舉人遺孀手里買來的。有人猜測，這買也許還玩味了一些手段，或許里面還有一些風(fēng)雅的故事，只是這故事沒有流傳的正文。何況，晚清舉人的遺霜早已作古。
沈掌柜發(fā)跡的秘密，顯然不是一件什么光彩的事情，是無論如何不敢擺在桌面上的。即便日后有了光宗耀祖的資本，也是懾于人言畏之公諸于眾，或閃爍其詞，或加以修正。從古至今，一夜間的“爆發(fā)戶”，不管是生意人，還是紅頂商人，直至一統(tǒng)天下改朝換代的主兒們，“秘密”的不干凈是永遠(yuǎn)忌諱人說的一個(gè)疤結(jié)。這個(gè)不光彩的疤結(jié)，猶如罪犯的洗錢。由佯說漸入白說，于是讓時(shí)間戴上美麗的光環(huán)，罪惡在歷史的縫隙里被掩藏起來?！懊孛堋庇珊谵q白就實(shí)屬自然的了。
此刻，車上坐著鎮(zhèn)上和安糧棧沈掌柜的太太。她剛從城里表姐家出來。久未進(jìn)城，本想在表姐家多住幾日，打打牌，吃吃館子，再乘邊城至白水鎮(zhèn)的火車回去。結(jié)果邊城的緊張，讓沈太太在表姐家甫得半日閑。表姐夫回來說，這局勢越來越緊，他的同僚有的已送家眷回鄉(xiāng)暫避。前街的王家走的更早，攜家小已至香港。表姐的走與留一直拿不定主意。表姐夫說，得看準(zhǔn)了風(fēng)色再行事。沈太太一急，失了端莊，跳上表姐家的包車便往回趕。