第二章 一個(gè)“情”字如何解？
徐志摩突然淡出了林徽因的生活，這是林徽因沒有想到的。
是的，徐志摩喜歡她，這份喜歡不是嘴上說說就完事的，可以說，徐志摩與結(jié)發(fā)妻子分開之后的許多時(shí)光，全都浪費(fèi)在了林徽因這里。
就像徐志摩寫過的詩歌一樣，詩歌是什么樣的，徐志摩對林徽因的感情就是什么樣的。
在漫長的歲月中，徐志摩始終懷著一種迫不及待卻又崇敬的心情，關(guān)注著林徽因，通常來講，熱戀過后的男女，感情會趨于平淡，從此以后，吵架、動手基本上就是家常便飯，可是，在徐志摩這里，這些問題通通都不存在，他執(zhí)著地去愛，對他來說，這份愛即便沒有像董永、七仙女他們之間的情感那樣轟轟烈烈，可也不會像普通人的愛情那樣寡淡無味。
與林徽因的相遇，在徐志摩看來，就是上天的恩賜，這份恩賜，不知道是前世轉(zhuǎn)了多少回頭，才終于把它握在了手心里，因此，除了珍惜，徐志摩別無他求。
也許有人會說，這份所謂的珍惜，只是單相思罷了，不過，這種單相思一樣是偉大的，畢竟，在徐志摩生前，林徽因的出現(xiàn)，給了他熱烈而又蒼白的余生莫大的安慰。
徐志摩突然淡出林徽因生活的原因，卻是林徽因再清楚不過的了。
飛機(jī)失事的消息傳來時(shí)，林徽因眼前一黑，差點(diǎn)摔倒。
是的，林徽因承認(rèn)，這位多情的詩人拼了命地追求著的，只是他自己想象中的林徽因，而并不是現(xiàn)實(shí)中的林徽因。從小守護(hù)在母親身邊的她，很早就立下了志向：要做一個(gè)獨(dú)立、自由的新女性，而不要做像封建時(shí)代千千萬萬安分守己，整天圍著灶臺轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)女人。
基于此，她沒少跟家人發(fā)生沖突，可是，林徽因決定不改變，自己的事——尤其是婚姻大事，如果都不能由自己做主，那婚后的生活是什么樣子的，可想而知。這情形，想想都叫人害怕。
既然徐志摩狂熱的追求給不了自己安定的生活，那么，離開顯然就是最好的選擇。
做出這個(gè)選擇的林徽因，并沒有后悔，事實(shí)上，也不需要后悔，畢竟，這個(gè)選擇是對還是錯，還得交由時(shí)間來評定，眼前要做的，就是順從自己的內(nèi)心，為自己拼一把。
但是，林徽因自己心里也清楚，這么些年，徐志摩幾乎就像她的影子，無時(shí)無刻不陪伴在她身邊。她的笑，她的悲，都被徐志摩看在眼里，就算是她生病的時(shí)候，只要徐志摩收到消息，肯定會第一時(shí)間趕到她這里，心疼——這是他臉上表現(xiàn)出來的，也是他內(nèi)心能夠真實(shí)體現(xiàn)出來的。
藍(lán)顏知己，對，這種情感不全是愛情，卻又凌駕于愛情之上，不知不覺間，徐志摩已經(jīng)將林徽因當(dāng)成了自己生命中不可或缺的一份子，而林徽因呢，也是如此。
或許，在徐志摩的一生中，非議很多，但是，他對林徽因的付出，從始至終卻是實(shí)實(shí)在在的，這一點(diǎn)，林徽因很明白。
徐志摩去世后，林徽因陷入了長時(shí)間的悲哀中，與徐志摩的這份感情，從來沒有帶給她哪怕一絲一毫的沮喪，反之，她感受到的全都是快樂，痛定思痛之后，她覺得，徐志摩永遠(yuǎn)不可能從她的記憶中抹去，既然如此，應(yīng)該為他做些什么呢？
由于徐志摩的巨大名氣，所以，這次飛機(jī)失事事件，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱诵侣劽襟w矚目的焦點(diǎn)。
很多徐志摩的生前好友都去了現(xiàn)場，林徽因也想去現(xiàn)場看看，看看那張熟悉的面龐，不過，被大伙兒攔住了。
為了了卻林徽因的這樁心愿，梁思成、金岳霖代替她，急匆匆地奔赴現(xiàn)場，和徐志摩的遺體做一個(gè)最后的告別。
此時(shí)的徐志摩，已然與林徽因陰陽兩隔，林徽因再也聽不到他熱情的情話，看不到他美輪美奐的情詩，多少個(gè)日夜，她只能在睡夢中與之交談，無數(shù)個(gè)星光燦爛的晚上，林徽因只盼望天上的哪一顆星星，是徐志摩的化身，能夠無言卻笑嘻嘻地盯著她，哪怕就一眼，她也已經(jīng)心滿意足了。
同樣是文學(xué)圈的才人，悼念徐志摩的最好方式，就是把這份情感融入到文墨中來，抑制不住心中對徐志摩萬分思念的林徽因，將這腔濃濃的感情，化為了筆下熾熱的文字，如，《悼志摩》。
在這篇文章里，林徽因詳細(xì)記錄了自己在徐志摩逝世前后的思想變化：
“突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心?現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能!這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會，對這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚;待時(shí)間來剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么?但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對這死!
誰也沒有主意，誰也沒有話說!事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想!默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會回頭，永遠(yuǎn)地不會再有音訊。”
作為徐志摩的生前好友，也是徐志摩熱切愛戀著的人的林徽因，恐怕比任何人更希望徐志摩重新精精神神地站在她面前，可是，現(xiàn)在，圍坐在一起的徐志摩的好友們，只能默然相對，對于他們而言，徐志摩的離去無疑是突然的，更是可惜的，這位整天帶著興奮的笑臉出現(xiàn)在大家面前的浪漫詩人，就這么不可思議地離去了！
這種憂愁，這種哀傷，不是隨隨便便就能排解的。自古以來，“情”這種東西就是說不清楚的，何況是心靈相通的徐志摩、林徽因二人呢？