童蠻牛一輩子難以向人啟齒的是父親童老實的死，這個一輩子不敢在老婆面前放個響屁的男人，最后居然死于下身被自己手中的斧頭砍中。
這件離奇怪事發(fā)生在1940年一個名叫竹山的湘中村落，午后的仲夏，陽光爬過連綿上百里的龍山山脈，灑落在一個叫茶水坑的院落。
竹山是一個與世隔絕的小山村，如果說HUN省版圖長得像個偉人側(cè)臉。那么這個村落就是側(cè)臉上居中的一顆痣，它幾乎處于湖南的地理幾何中心。因群山環(huán)繞，竹林連綿，世代傳名為竹山村。
鑲嵌在群山間的一條長約十華里的山路，將竹山各個院落串聯(lián)了起來。每個院落的名字都各具特色，蠻牛出生的院子里有一口甘甜的古井，其井水配上野生的“甜茶葉”沁人心扉，故名茶水坑。
簡陋的十來間土磚房錯落有致地分布在山坳里，清澈的古井旁，婦人們正拿著木棒，有節(jié)奏地捶衣，孩童們在小溪里抓螃蟹，不時傳來爽朗的嬉笑聲。古井邊破舊的土磚房是童蠻牛的家，此刻家中的老黃狗正在屋檐下伸著舌頭“哈哈”地吐著熱氣。一切如往常一般恬靜祥和，但生活的變故往往毫無征兆。
“童老實，你還沒劈好柴??！我三塊地的紅薯藤都翻完了!”見自家男人，一堆柴火才劈了一半，就蹲在地上卷毛煙抽。潑辣勁出了名的紅辣子，劈頭蓋臉就是一頓數(shù)落，從平日里吃紅薯就比別家男人多吃好幾個，到晚上卻沒隔壁瘸腿狗二爺整出的動靜大。
“等下我煮豬食了，你要是再不劈快點，就把你那沒用的球玩意剁下來，當(dāng)柴火棍燒了！”聽完紅辣子的咒罵，童老實把剛點上的毛煙，踩得稀巴爛，嘴里嘟嚕著：“這個死女人，巴不得我早點死，好去嫁個晚上動靜大的野男人?！?p> 手中的斧頭猛劈下去，仿佛跟這斧下的木頭有仇。一節(jié)節(jié)曬干的松木被他劈得木屑橫飛，如同他失控的情緒一般四處迸發(fā)。
家中的黃狗見主人罵罵咧咧，搖著尾巴上前賣乖，卻被他一腳踢開，發(fā)出“嗚嗚”的慘叫落荒而逃。要知道，這可是他上山打獵最忠實的伙伴，平日里他疼愛都來不及，哪舍得這般打罵。
妻子的潑辣讓這個山里漢子忍氣吞聲多年，今日他只能把滿腔怒火發(fā)泄在劈柴火上。一根根圓木，在鋒利的斧頭下一分為二，這讓他心中的不快“吐出”了不少。
可一根長滿疙瘩的松木，在他劈下兩斧子后仍未劈開，這又點燃了他心中的怒火。他一邊謾罵著：“今天怕是碰到鬼了，一根爛木頭都劈不開?！币贿厭鄨A了胳膊，連劈三五下，結(jié)果木頭沒劈開，卻因為用力過猛，斧頭不偏不正，打到了自己下身。
最終在家嗚呼哀哉三天三夜，活活痛死。而這一年童蠻牛還只有九歲。
童老實這個山里人說起來“丑的嬲狗”的死因，是他窩囊一生的縮影，活著時天天被潑辣的婆娘數(shù)落，當(dāng)面不敢回一句嘴。死時又因為這見不得人的“雞”傷，毫無顏面地就丟下妻兒撒手人寰。
盤點起童老實去世時留下的家產(chǎn)，不足三畝的梯田和薄土，一間土磚房，一頭耕牛，一只黃狗，一支上山打獵的鳥銃，外加一條不足五十斤的“架子豬”。而擺在紅辣子面前的是，四張嗷嗷待養(yǎng)的嘴，三兒一女，最小的女兒小翠不足三歲，小兒子山牛也只有五歲，家中能勉強(qiáng)算得上勞力的是十二歲的大崽童鐵牛。
花光家中最后一點積蓄，買上一副棺材，請來院落人將丈夫葬于獅子山后。紅辣子每日以淚洗面，她哭自己命苦，不該圖口舌之快，害死了丈夫，讓四個年幼的孩子成了“冒伢崽”（沒父親的孩子）。
在信息閉塞的年代，山里人最缺的就是飯后談資。童老實之死，死得出奇，好事者說得是唾沫橫飛，聽者也是聽得津津有味。這則略帶“油葷”的“新聞”，頓時成了竹山村的頭號趣聞。
三人成虎，人言可畏。院落人茶余飯后的議論，無疑給本已悲痛欲絕的紅辣子一家雪上加霜。童老實死后的一年里，一家人日出低頭而作，日落也不敢出去串門，只好關(guān)上門來，一家五口偷偷抹淚。就連家中養(yǎng)了近十年的老黃狗，以前叫的比哪家狗都?xì)g，現(xiàn)如今也如中了瘟病一般，終日躲在柴火堆里，再也沒上山咬過兔子。
好幾次，紅辣子都在黑夜里跑上獅子山，在丈夫墳前低聲哭泣。她不能哭的太大聲，免得院落人聽見，笑話她丈夫在時天天罵他“短命鬼”，死后卻在這假慈悲。這些苦楚的眼淚，紅辣子只能往肚子里吞。
秋去冬來，轉(zhuǎn)眼丈夫去世已有大半年。因勞力太少，張口吃飯的嘴又太多，這年的冬天對于紅辣子一家來說格外漫長。別家不說頓頓白米飯，至少紅薯稀飯能圖個肚圓。但自家就算把留的紅薯種吃完，也估摸著撐不到來年春天。
這天夜里，獅子山上寒風(fēng)凌冽，雪片夾著冰渣正在肆掠。日漸消瘦的紅辣子又來到了童老實的墳前?！巴蠈?，我對不住你，是我害死了你，但我也養(yǎng)不活這四個孩子，我只有從這獅子山的絕壁上跳下去，才能解脫?！闭勰ゼt辣子的除了每天食不果腹的煎熬，還有村里人的冷嘲熱諷，她一個小腳婦人終于不堪重負(fù)，準(zhǔn)備跟這個苦難的人間做最后的訣別。
紅辣子抹干眼淚，如行尸走肉一般起身向懸崖邊走去。走著走著，她隱約聽到背后有稀稀疏疏踩踏雪地的腳步聲。那時的獅子山，周邊都是上百年的古樹，經(jīng)常有華南虎出沒。一心尋死的紅辣子，不愿回頭，因為他聽老人說過，老虎害怕人的臉。自己這樣毫無反抗地背對老虎，反而能速成心愿，化作這獅子山上的孤魂野鬼。