春節(jié)偶獲:震撼與回歸
這個(gè)春節(jié)過得很震撼!
震撼的原因就是我見到了一部分小說里的原型們,他們在我的人生里一直存在二三十年甚至更久,我卻似乎在今年的春節(jié)才發(fā)現(xiàn)了他們的內(nèi)里蘊(yùn)藏的寶藏,也才在今年春節(jié)才對他們及他們的生活和生命存在中閃耀的思想有所見識?;蛘哒f,他們更在某種層面上顛覆了我對鄉(xiāng)土的理解和認(rèn)識。
先說原型。
小說的原型普遍性我不敢講,因?yàn)楫吘拱肼烦黾遥鯇懚?,單說我眼前寫的這部小說的原型,主要有兩種:
一種是比較成型的原型。就是這個(gè)人物在他原有的性格特點(diǎn)和生活情景中做了些增減或者提煉。
一種則是撕碎了的原型。就是我把生活中的人物的個(gè)性特點(diǎn)或者生活事件把他們都分拆碎了,絲絲縷縷地分布在小說不同的人物和場景中。
春節(jié)回來遇見的我的這部分原型們,自然是長年生活于鄉(xiāng)土的原生態(tài)人們。他們雖然都用著智能手機(jī),但基本仍是限于電話和微信,其他的功能都不熟悉。
記得當(dāng)時(shí)我只是很無意間地對我小說里的其中一個(gè)原型說起我寫小說的事情,她便說要看看,于是我打開我的手機(jī),給了她看,沒想到,她竟然極為認(rèn)真地看了后給我指出好幾處年代場景描寫中需要注意的細(xì)節(jié),令我大吃一驚,因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)實(shí)主義作品來講,細(xì)節(jié)的把握是很重要的,尤其是對于自身并不熟悉的年代,歷史和生活的真實(shí)性雖然可以藝術(shù)化,但從嚴(yán)謹(jǐn)度上來說,還是要吻合時(shí)代為最好。
而經(jīng)她一指出這幾處細(xì)節(jié)后,我頓覺自己與八十年代初,自己還是矇昧幼兒的歲月似乎又親近了許多?;谶@樣的吃驚,我又將小說給了另外兩位原型看,結(jié)果便是震撼。
很難想象,在大年的陽光里,小村莊的小院里,兩位年過五旬的土生土長的農(nóng)民兄弟,一個(gè)高中畢業(yè),一個(gè)初中沒畢業(yè),竟然對著我這個(gè)小說寫作者,講述他們對鄉(xiāng)村生活與現(xiàn)狀的理解,說出來的話,竟然和費(fèi)孝通費(fèi)老在《鄉(xiāng)土中國》中的觀點(diǎn)一模一樣,甚至其中的某些話的表述方式都是一樣,幾乎重合。我絕對可以肯定,他們是沒有讀過費(fèi)老這本《鄉(xiāng)土中國》的書的,他們讀的,是土地與生活本身這本天地之書。他們,便是歷史本身。
相信有很多的鄉(xiāng)土人們,都能有和我這兩位原型一樣的體悟,但何以我會(huì)如此震撼?
因?yàn)槲译m出生于鄉(xiāng)村,卻早早地離開了鄉(xiāng)村,而后又漂游于都市,就如同小說中女主人公所說的那樣:“……想我雖然出生農(nóng)村,卻其實(shí)并未真正浸入農(nóng)村生活的摸打滾爬中。出生農(nóng)村,卻飄在農(nóng)村之外,有時(shí)候也是一種悲哀……”,但女主人公接下來所說的“又恐浸在其中拔不出來”,其實(shí)也是因?yàn)榕魅斯@樣特殊的成長經(jīng)歷,在她還很單純,并不真正進(jìn)入到生活的現(xiàn)實(shí)中時(shí)發(fā)出來的一種書本式感慨。這點(diǎn)上,不得不說是很多八零后出生在農(nóng)村卻試圖在都市更廣闊的世界里去尋找生活的意義與人生價(jià)值的年輕人的寫照。
因此,這是一種社會(huì)變革帶來的人的思想和行為的改變,也是傳統(tǒng)和歷史中的一些精神原魂的傳承與斷線并存。
是的,短短幾天,間斷性的交流中,我震撼于這群最高學(xué)歷高中,基本都在初中甚至小學(xué)畢業(yè)的人們那些來源于生活的本真的思想、樸實(shí)的言談和自強(qiáng)不息的精神。
鄉(xiāng)村社會(huì),的確如我的那兩位原型長輩所說:一是人情,九十年代以前的鄉(xiāng)土社會(huì),單純質(zhì)樸,村里人相互幫忙,從不提錢的事;二基于人情上的禮,人們往來,皆以禮數(shù)相待;三、基于農(nóng)耕的節(jié)氣,人人皆知節(jié)氣,耕田皆以節(jié)氣為指照。
事實(shí)上,自從寫作開始后,我的雙眼便如同攝像機(jī),自動(dòng)地將我眼前的人、事、物、景都存儲下來,會(huì)不由自主地思考這樣圖景中的背后的背后,而今發(fā)現(xiàn)自己生活了二三十年的故土的秘密時(shí),便更是如同不斷調(diào)焦的儀器,開始搜尋著更多的場景和人事,大腦則如同挖掘機(jī),試圖從身邊的人講述的現(xiàn)狀與過往中深挖出潛藏在話語與事件根底里的東西。
事實(shí)上,這樣一挖掘,便發(fā)現(xiàn),原來,推動(dòng)這些往事與現(xiàn)狀發(fā)生的,便是精神,是傳承。也愈加發(fā)現(xiàn),原來深埋在鄉(xiāng)土中四通八達(dá)的深深的根系,便是從古到今的精神與傳承。甚至可以這么說,在我們的國家,沒有斷過的,最完整的傳承,在村鄉(xiāng)之中。這些祖輩活在土地之中的一代又一代的人們,他們以生命在生活中將我們的文化和精神,一代又一代地傳承至今。
我也突然明白,何以我曾在十幾二十歲時(shí)常常會(huì)有人間過客的感覺,到了二十大幾三十多的時(shí)候,又常有人如飄浮,心似失根的感覺,原來,都是因?yàn)槲冶境鲎脏l(xiāng)土,無論去至何方,始終應(yīng)與我的根系骨血接壤,若非如此,便勢必失根漂浮,不得心靈的歸宿。
也就我自身來說,為何我總會(huì)迷惑于自己何以會(huì)有深陷物質(zhì)生活中,卻又極度追求純粹呢?那顆赤子之心,總是令我時(shí)刻提醒著自己做人的準(zhǔn)則和追尋的方向而不至于迷失,這樣的謎底,原來,仍在于我的故土和故土里生活中的人們,他們,是我的思想與心性的起源,而千百年來的文化,是他們的起源,而我們那千百年來的文化的起源,則來源于我們祖先最本真的生活,為了他們自身和后代更好的存在。而這樣的一種存在,無論科技如何發(fā)達(dá),社會(huì)如何發(fā)展,無論是住山頂洞還是住高樓大廈,從生命本身來說,本性都是一樣的。所以,歷史是一條長河,奔騰不息,如一條兩端都看不見終點(diǎn)的直線,但生命存在,卻從來都只是一個(gè)原點(diǎn),循環(huán)往復(fù),生生不息,從未變過,變的,只是迷惑我們,需要我們更多智慧去破除的外境。
倘若我的原型長輩們有時(shí)間寫作和表達(dá),我堅(jiān)信他們一定會(huì)是一個(gè)比我好得不知多少倍的優(yōu)秀的表達(dá)者,甚至是作家、社會(huì)學(xué)家,只是社會(huì)分工讓他們用生命浸染了這片土地,哺育著更多的同時(shí)代者和后來者,也延續(xù)著這片土地上的傳承,他們是土地與生命延續(xù)的血管里的血液,甘當(dāng)一個(gè)個(gè)紅細(xì)胞,讓閃亮的生命默默無聞地匯合成歷史和今天的盛景。
村里的一位四十大幾的大姐姐,她是我父親的學(xué)生,是我姑姑的好姐妹,她在聊到過往屬于她們的那一代時(shí),竟然露出無限歡欣、渴望的笑容,滿眼向往地?fù)崛f道:“我就特別喜歡七八十年代那特別單純的時(shí)候,那時(shí)候的社會(huì)和人們,真的是好單純好單純啊,好喜歡??!”說話間,她的笑容眉眼間,竟然自然地出現(xiàn)少女的嬌羞,把我看呆了。很難想象,一個(gè)普通得不能再普通的女保安,如此質(zhì)樸真誠,還帶著對生活美好的不變的留存與向往。她那一剎難的美,我想我會(huì)終生不忘。因?yàn)?,她讓我如此真?shí)地看見了真正的美,就這樣超越了容貌,超越了年齡,超越了所有的一切外在,如同散發(fā)的清香于無形無相中震撼人心。
她小學(xué)五年級畢業(yè),但當(dāng)她的女兒在上大學(xué)時(shí)很委屈地和她傾訴自己在學(xué)校新聞部里受到同學(xué)間能力上不匹配的對待時(shí),她對她的女兒說:“你不要去計(jì)較眼前的得失,相反,你應(yīng)該感謝你的同學(xué)給了你這個(gè)鍛煉自己的機(jī)會(huì),更加努力地去做事,因?yàn)樘岣叩哪芰?,得到的見識是你自己的,別人拿不走,等你畢業(yè)時(shí)自然就會(huì)知道好了?!?p> 結(jié)果她的女兒很高興地說:“哎呀,好像您說得有些道理呢!”
諸如此類的事情有很多,以至于她的女兒一直在追問自己的母親是不是真的就是小學(xué)五年級畢業(yè)。這些鄉(xiāng)土里質(zhì)樸的人們,對大是大非的判斷,面對生活曲折中的自強(qiáng)自立,不深入其中,當(dāng)真是無法得知的。原來,是我們的生活太順暢了,所有生活的磨難似乎都這么就。(當(dāng)時(shí)寫中被事情打斷,后再未能續(xù)上,只因當(dāng)時(shí)的情緒已斷,思路自然便接不上,因此以一篇未完文奉上,但里面的內(nèi)容今天再讀,便是于我自己來說,又再一次的受益了——2019年6月22日18點(diǎn)14分記。)
?。ū疚某晌挠?019年2月9日19點(diǎn)08分。于草稿箱的整理中補(bǔ)發(fā)作為當(dāng)時(shí)創(chuàng)作隨筆予以留存。)
后記:
我想我的故土是充滿文化因子的,我的故鄉(xiāng)的人們是智慧的,我之所以能無意識地往著好的方向成長,無論所遇何事,莫不如此,那都是因?yàn)槲页錾宛B(yǎng)育我的那一片故土,那一群人們給了我足夠的養(yǎng)料,種下了與人為善,向往美好的根,這也是為何我一路不斷走向更好,也勢必會(huì)走向更好更圓滿的人生的根本吧。
我愛我的故鄉(xiāng),愛我的故鄉(xiāng)的人們,因?yàn)檫@種天然的愛,我一直如此地努力而認(rèn)真,也如此聰慧地享受到為人者該有的暢快淋漓。感恩!