引子

　　1980年。南方一個山區(qū)，云家村。

　　冬夜，萬籟俱靜。

　　已是凌晨零點，一戶人家的窗戶還一直透著昏黃的燈。

　　“明清，孩子出生，如果是個男孩，給他起個響亮名字，就叫鋒，怎么樣？”

　　“好……”

　　“很想看看，我們的小家伙到底長什么樣子啊……”

　　說話的是云新和他妻子明清。

　　明清懷胎快十月，即將臨盆，這對準爸媽，心里抑制不住地歡喜。

　　只是，云新似乎比妻子更急切地期待是個男孩兒。

　　云新的父輩們是能生多少是多少了，但到了八十年代，計劃生育開始推行：如果夫妻雙方是農(nóng)戶，可以生兩個；如果夫妻雙方有一個是公職人員，另一個是非城鎮(zhèn)戶口，若頭胎生女，那么可以生二胎；如果夫妻雙方都是公職人員，那無論生男生女，都只能是生一胎了。

　　云新是鎮(zhèn)里的生產(chǎn)隊長，屬于公職，妻子在家務農(nóng)，就看頭胎是生男生女了。他當然希望頭胎是男娃，終歸保險些。明清性子和順，幾乎事事處處都隨丈夫的心意來，自然也跟著希望是男娃了。

　　為此，就在前不久，明清還和婆婆一起去占了卦，算卦婆子說是男娃，云新聽說后別提有多高興了。

　　此刻的云新，看見妻子似乎感覺舒服了些，趕緊哄她睡下。他自己，也在這滿懷的期盼與歡喜中關了燈。

　　很快地，夫妻二人的呼吸聲，便如絲竹管弦的協(xié)奏，此起彼伏，一唱一和。

　　百余戶人家的小山村，也隨之深睡。

　　遠近起伏的狗吠聲，不但吵不醒村人們勞作一天后的酣睡，反而成了農(nóng)家院落忠實的看護。

　　時值冬月下旬，半彎月亮淡淡地貼在天心，鋪天的星星，如同交織的眼睛，開始了它們對這穹廬底下的世界最自由的張望，悄兮兮地鉆入人們深熟的夢里，探聽著他們關于春種秋收的秘密。

　　幾個時辰之后，早起的人們又將伴隨著第一聲的雞鳴，就著愈加明亮的天光云影，和因此而淡白得幾乎快要被融化在天邊的弦月，站在水井旁收繩放繩，哐啷啷吊水，麻利地擦洗著自家灶臺，也挑著擔子或提著籃子，一步三搖地穿行在自家與菜土間……和無數(shù)個往常里的清晨一樣，開始他們月亮隱去、太陽升起，日復一日，卻又完全嶄新的一天。